哲学的慰藉(精)/译文经典

作者简介

内容简介

几年前，在纽约一个苦寒的冬日，我在赶赴伦敦 的班机前还有一下午可以闲逛，信步走去，不觉来到 了大都会美术博物馆楼上的画廊。那里灯火通明，一 片寂静，只有地板下的暖气低吟，令人心神悠然。我 在印象派的画廊里看画看腻了，正想寻找一间咖啡厅 ，喝一杯我当时特别喜爱的一种美式巧克力牛奶，蓦 然间一幅画映入眼帘，从说明来看，这幅画是雅克一 路易·大卫作于1786年秋，时年38岁。 画上被雅典人民判处死刑的苏格拉底在悲痛欲绝 的朋友围绕中正准备喝那杯毒药。公元前399年的春 天，3名雅典公民对这位哲学家提起诉讼，告他不敬 城邦之神、传播异端宗教、腐蚀雅典青年——罪名重 大，非判死刑不可。 苏格拉底的申辩以其非凡的镇静自若流传后世。 法庭给他机会当众放弃他的哲学，但是他选择了所信 仰的真理而不肯随俗，根据柏拉图的叙述，他意气昂 然对法官说： 只要我一息尚存，官能健全，我决不会停止哲学 实践，不会停止对你们进行劝导，不会停止向我遇到 的每一个人阐明真理……所以，诸位，不论你们是否 释放我，你们知道我是不会改变我的行为的。虽百死 而不悔。 于是，他就给带到一所雅典的牢狱中等待生命的 终结。他的死标志着哲学史上一个特定的时刻。 这一事件的意义之重大，也许以此为题的绘画频 繁出现足以为证。1650年法国画家夏尔一阿方斯·迪 弗雷努瓦绘《苏格拉底之死》，此画现悬挂于佛罗伦 萨的帕拉蒂画廊(那里没有咖啡厅)。 对苏格拉底之死的兴趣到18世纪臻于极至，尤其 是狄德罗在其《论戏剧诗》中专门有一段话提到这一 事件蕴含着丰富的可以入画的意境，其后就更加引起 关注。 雅克一路易·大卫是在1786年春从一名富有的国 会议员，才华过人的希腊学者，夏尔一米歇尔·特吕 代纳·德·拉萨布利埃手中接受这一任务的。报酬极 为优厚：预付6000里弗赫，交货时再付3000里弗赫( 路易十六给那幅更大的画《贺拉斯兄弟之誓》才付了 6000里弗赫)。当1787年这幅画在沙龙里展出时，立 即被公认为以苏格拉底之死为题材的画中的极品。乔 舒亚·雷诺兹爵士认为“这是自西斯廷教堂天顶画和 拉斐尔的罗马教皇居室壁画以来最精美、最令人仰慕 的艺术成就。这幅画足以让伯里克利时代的雅典人感 到荣耀”。 我在博物馆的纪念品商店买了5张大卫的那幅画 的明信片。后来，在飞过冰封的纽芬兰上空时(当时 晴空万里，一轮明月把大地照出耀眼的绿光)，我拿 出一张来看，一边嚼着服务小姐在误以为我打瞌睡时 放在我前面小桌上的淡而无味的饭菜。 画上柏拉图坐在床脚，手里拿着一支笔，身旁放 着一卷纸，他是这场城邦冤案的沉默的见证人。他在 苏格拉底死时29岁，但是大卫把他画成了一位老人， 须发皆灰，神色凝重。走廊里是苏格拉底的妻子桑娣 帕，由两名狱卒陪送从牢房里走过来。有7位朋友处 于不同程度的悲戚之中。苏格拉底最亲密的伙伴克里 托坐在他身旁深情而关切地凝视着这位大师。但是哲 学家本人腰杆笔挺，上身和胳膊如运动员般健壮，神 情既无畏惧也无悔意。众多的雅典人骂他是笨蛋，却 丝毫没有动摇他的信仰。起初大卫准备画苏格拉底正 在仰药自尽的情景，但是诗人安德烈·谢尼埃提出了 可以表现更大的戏剧张力的建议：画上的苏格拉底正 宣讲完一个哲学论点，同时泰然伸手拿起那将要结束 他生命的毒杯，这既象征着对雅典法律的服从，又象 征着对自己内心的召唤始终不渝。现在我们看到的就 是生命完成升华的那一刻。 P3-7