如何阅读新诗

作者简介

魏天无，1967年3月出生于湖北荆门，祖籍河北饶阳。1988年本科毕业于华中师范大学中文系。文学博士。现为华中师范大学文学院教授，兼任湖北文学理论与批评研究中心、华中师范大学诗歌研究中心研究员、湖北省作协诗歌创作委员会副主任。曾为美国孟菲斯大学（UM）交换学者（2012—2013）。出版学术著作《革命话语与中国新诗》等五部（含合著），评论集《同时代人：诗意的见证》等两部（含合著），随笔集《高过头顶的句子》。主要研究领域为文学批评学、现代诗学和马克思主义文论。

内容简介

结语：诗歌走向何方 结语中问这个问题，似乎问错了对象：应该去问写诗的人，不应该来问读诗的人。但正是这种普遍存在的意识，让诗歌日益远离了我们，我们也就一次次失去了从诗中获得情感的满足、生活的智慧、经验的增值的机会；同时也让写作者越来越看不清诗与读者的真实关系，以致丧失了对于诗的更睿智、机敏的理解。 什么时代都不缺少号称“为未来写作”的人，尤其是所谓“先锋派”，但名与利的诱惑总是让他们心不甘情不愿。同时，对诗人群体和诗歌现状的不满、咒骂，在今日发达的网络上随时可见，但从不见这些人，对自己作为读者是否应当在其中承担一点责任，做出反思：错误总在对方，真理永远在我。这种缺乏反讽的态度无助于新诗的发展，除了赚取一点文章的点击量，只会固化双方对彼此的成见乃至厌倦。 有人问：为什么中国新诗没有出现伟大的诗人？假设确乎没有出现伟大的诗人（有人肯定不同意），可以这样来回答：因为没有出现伟大的读者。 当然，像海德格尔之于荷尔德林、T.S.艾略特之于约翰·邓恩、W.H.奥登之于约翰·布罗茨基这样的伟大读者与伟大诗人的典范，实在太罕见；惺惺相惜、抱团取暖别说是在诗人与读者之间，就是在诗人之间，也似乎是个神话。然而，毋庸置疑的是，诗人与读者共处于一个“想象的共同体”；单个诗人的写作可以完全不考虑读者，但中国新诗不可能在摒弃读者的情况下，去想象一个未来。如果没有成熟、稳定，具有一定规模的“诗歌读者”的出现，新诗若想再登高峰只能是一种可爱的幻觉。法国哲学家、当代最重要的诠释学家之一的保罗·利科认为，文本所要表达的比作者写作时意欲表达的重要得多，作者的意向只能成为文本意义所投射出的一种维度，“与对话的处境不同——在那里面对面由话语本身处境规定着——文字话语引起了一个读者群体，这个群体潜在地延伸到任何一个会阅读的人”。也就是说，诗人写诗并将之公开，就将面临不确定的读者群体及其七嘴八舌，这是他无从拒绝也无权阻止的；拒绝与阻止只是“表演”而已。而读者若只是盯着那些末流甚或不入流的文本，说三道四，只能说这个人的嗜好有异于常人，惊世哗众。 诗不会灭亡，只要这世上还有一位诗歌读者。诗不会败坏在一个或一群诗人之手，而将毁灭于诗人与读者之间信任的消失。 现代诗人有一万个理由说明现代诗的复杂、艰深、晦涩，不是他存心为之，有意刁难读者。对此，作为伟大读者之一的，美国当代学者、翻译理论家、批评家乔治·斯坦纳也有了解之同情。他说，像兰波、马拉美等诗人要起到作用，“新的私人语言背后必须有天才的压力；仅仅才能，一种太容易得到的东西，是办不到的。……现代诗人利用语词作为私人记号，普通的读者要进入其中变得日益困难”。但即便艰深、晦涩如T.S.艾略特这样的伟大诗人，也倡导重视口语，注重从日常语言中获取诗的音乐性，更不用说那些把目光投向普通民众日常生活的诗人，他们把日常语言作为诗的语言宝库。从读者一面来说，每个时代伟大、杰出的诗人总是极少数，平庸的诗人遍地皆是；伟大的、理想的或“超级”的读者总是屈指可数，缺少自知之明的读者摩肩接踵——我们要做的，是努力把自己从后者中超拔出去，向前者一步步靠拢。正因为我们这些读诗的人和诗人都是宇宙间孤僻、高傲、有尊严的生灵，声气相通，才需要彼此倾诉与倾听—— 我曾是宇宙深处的一团孤僻 我写诗，是为了更好地保持孤僻 我做到了 更好地保持厌倦 我听着雨声，一滴，一滴，一滴 我害怕雨点不再飘落 潮湿不能使我成为诗人 但能使我无助——是你吗 我听见它说 “是我”（王天武《雨》） 孤僻的诗人写下/敲下的每一个字词，都像是一滴一滴的雨点，滋润着自己也飘零到他人干燥焦渴的心田。倘若真诚的诗人从诗中探身来问：“是你吗？”他应当听得见一声应允：“是我。” 本书各节所谈问题，只是笔者认为的、进入新诗需要了解的基本常识。一方面，还有更多、更具体的知识点有待讨论；另一方面，并不是说只要掌握、理解了这些知识，就可以无障碍地走进新诗世界。源自西方浪漫主义文论和美学的“有机整体”观念，仍然是我们阅读、解释文学文本时先验的假设，无须再去证明。从这一观念出发，任何对一首诗的条分缕析的“肢解”，都是不少诗人、也是相当多的读者所不能容忍的。因此，这种做法只是权宜之计，但却是必需的。在中国文化语境中，说到如何读诗，前人留下来的最重要的经验之一，是在会心中会意。陆机《文赋》中说：“余每观才士之作，窃有以得其用心。”刘勰《文心雕龙·知音》篇则说：“夫缀文者情动而辞发，观文者披文以入情，沿波讨源，虽幽必显。世远莫见其面，觇文辄见其心。”现代学者徐复观认为，文学欣赏乃是“追体验”的过程，“体验是指作者创作时的心灵活动状态。读者对作品要一步一步地追到作者这种心灵活动状态，才算真正说得上欣赏”。顾随谈及阅读体会时说： 读诗必须以心眼见……如读老杜之《对雪》：“乱云低薄暮，急雪舞回风。”亦须心眼见，虽夏日读之亦觉见雪，始真懂此诗。用心眼见，亦可说用诗眼见。作者不能使人见是作者之责，写得能见而读者不能见是读者对不起作者。