大荒纪事

作者简介

张鸣，男，浙江上虞人，1957年生，人民大学政治系教授、博士生导师，长在中国的“北极”北大荒。做过农工，兽医。代表作有《重说中国近代史》《乡土心路八十年》《暗逻辑》等。张鸣的文字以一针见血的犀利和不拘一格的幽默而著称，写作极具个人风格，行文韵律独特，内容以小见大，看似不经意的嬉笑怒骂，折射的是作者的深厚底蕴和独到见解。

内容简介

季大娘干瘦干瘦的，那年月，胖人不多，即使在能吃饱饭的农场，也是如此，如果到周围公社，胖子就*稀缺，偶尔碰到一个，不是公社实权干部，就是粮库主任。季大娘夫妻成双，儿女成群，夫妻合伙养了一堆儿女，有十几个。自己别说叫名字，有时候连分个头都分不清。晚上想搞清楚孩子是否都回家了，得在炕檐上数脚*子，一对，两对，三对……够数了，就自己歇下。不够，就上外面*垛上去找，一般都会拎回来一两个。季大娘的老公工资不高，跟所有农工一样，都是一个月32元，加上季大娘自己出个家属工，两个人挣的钱，居然能把这一堆孩子养大，这真是个奇迹！ 我认识季大娘的时候，她的孩子基本上都成年了，*小的一个，也进中学了，眼看就要挣钱了，所以，季大娘家的*子，过得不错。那年月，家长又不用给孩子买房，置办结婚的东西，眼见得，季家小*子越来越红火。季大娘的老公，每天晚上小酒壶一捏，二两北大荒下肚，海阔天空地跟人吹牛。只是季大娘干惯了，手脚不闲着，成天还是忙，家属工也照出，一点儿也没有居家享福的意思。 季大娘两口子，原本就属于那种说不上好，也说不上坏的人，搁在人堆里，根本挑不出来，自然也都不善言谈。在孩子众多，拼命巴结才能过*子的岁月里，他们除了拼命干活，别的也顾不上，自然*是寡言少语。可是，自打孩子大了，*子过好了，季大娘的老公顿顿有酒喝，事情就起了变化。*子过好了，就有人恭维，一被恭维，自然会被拉着喝一口，酒一上头，人的话就多，一来二去，季老头的话越来越多，越来越能说。 一个庄稼汉，一脑袋高粱花子，能说点儿什么？不就是胡吹吗？那时候，兴忆苦思甜，连里动辄开会，还吃忆苦饭，就是用麦麸子做成团子，白吃。老头也就顺着这个茬儿吹，一喝酒，就讲自己当年怎么*苦，地主怎么欺负他。一次吹大了，说他年轻的时候，被地主逼着十冬腊月，脱光了衣服，钻冰窟窿抓鱼。明白人一听就是扯淡，如果真的那样，鱼是抓不到，他命也早没了，怎么可能生下这么大一堆娃子？ 但是，忆苦思甜的活动需要有新的故事，否则一茬一茬搞下去，人都疲了。弄不好，还会有人忆岔了道，说到1960年去。所以，团里的领导，一听说有人十冬腊月钻冰窟窿，觉得这是个好题材，值得挖掘，于是指示连里把季老头送来，在全团忆苦大会上宣讲。连里的人只好让老头先在连里讲，练练嗓子，省得到了团里出娄子。 可是，老头在连里结结巴巴地一讲，老职工们没有哭，反而都笑了，笑得一塌糊涂。季大娘和儿女们，脸上都有点儿挂不住了。虽说故事荒唐，但领导的指示是不能打折扣的。于是，季老头还是被送到团部，在大会上开讲了。讲完，又巡回到各个连队讲。一路讲下来，公家白给的酒，老头灌了不少，灌得越多，讲得越顺，*后，连他自己都信了。回到连里，他满面红光，自信满满。 原来觉得脸上挂不住的季大娘和儿女们，这回也感到有点儿风光了。特别是季大娘，居然食指大动，想要有所作为。老头能出风头，我也能啊。说到做到，**，季大娘居然找到连指导员，说她也要诉苦，她*的苦那可真是苦大仇深，比老头的大多了去了。 指导员刚刚因为出了一个季老头，脸上有光，这回季大娘又有故事，又可以出彩了，便觉得这是大好事儿啊。于是，就请季大娘坐下，还给倒了一杯水，让她慢慢道来。季大娘话匣子一打开，可了不得。讲的那个苦啊，当场就把指导员讲得眼泪哗哗的。季大娘讲得激动，当场就脱掉上衣，露出上身的伤疤，还都是真的。指导员哭是哭了，但心里乐，觉得这会儿又发现了一个好典型，这下该好好在团里露脸了。高兴大劲儿了，*后多了一句嘴，问季大娘：“这么欺负压迫你的人，到底是谁呢？”季大娘愤愤地说：“还能有谁？就是老季头和他那杀千刀的娘！” 原来，季老头家虽说是个贫农，但却早早给儿子买了个童养媳，季大娘，就是这个童养媳。 指导员心里凉了半截，满心指望又发现一个好典型，这回告吹了，怎么可能去诉一个老贫农的苦呢？只好站起身来，劝季大娘别说了，再怎么，都是人民内部矛盾，这事不能说。回去，跟季老头好好过*子。 季大娘好不容易勾起来的心绪，哪里就这么容易被劝回去呢？回到家，季大娘怎么想，都觉得不是滋味。夜里睡觉，看着老头那副嘴脸，越看越有气。以往的旧仇，都涌上心头。 不久，季老头在连里大会上宣讲他被逼钻冰窟窿抓鱼的故事，正讲得来劲儿呢，季大娘走上台去，指着老头的鼻子说：“别扯了！哪个逼你钻冰窟窿抓鱼了？那年不是你趁人家没注意，偷了人家的鱼，人家罚你，脱了棉袄围着冰窟窿转了一圈嘛！回家你还拿我撒气，打了我一顿，你看，我胳膊上的这个疤，就是你打的。你该死的娘不仅不拦着，还帮着你打，一家子浑蛋。” 季老头当场傻在那儿了，一句话都说不出来。台下大伙那个笑哇，有人都笑得岔气儿了。指导员想上去把季大娘拉下来，居然有人故意挡着。 当时怎么收的场，我已经记不得了。反正从那以后，季老头不再上台忆苦思甜了，不仅在团里不讲了，在连里*不讲了。慢慢地，忆苦思甜这档子事儿，也淡了下来。连里的政治活动，都改成读两报一刊了。 都过了好多年了，居然有人怀念季老头的忆苦，说是挺招人乐的。还有人*过分，建议这活动还应该搞，让季大娘也出来讲讲。 指导员听了，就当没听见。 两个酒友 北大荒农场里的人，不像地方上，有好多亲戚宗族的关系。大家都是外面来的，尤其是转业兵，***的人都有。现结亲，还来不及。倒是有老乡，有战友（一个部队的），总的来说，关系都比较淡。但是，也有一种关系，相对要密切一点，那就是酒友。 寒地的人，多好酒，喝的不是绍酒或者米酒，直接就是高度的白酒。一个人单喝的有，几个人凑起来喝也常见。那时，不光连队，就算场部，也没有个小酒馆或者饭铺什么的，要喝，只能几个人凑到一起，找一家家里宽敞点儿、老婆好说话一点儿的，弄两个菜，撮一顿。*多的时候，就是在野外。一瓶白酒，几个人轮着对嘴吹，就着一块咸菜，要是能有个咸鸭蛋，那就很**了。 我们连有俩酒友，在一起喝酒的时候*多，俩人都是车老板，每天出车时都要见，嘴里很骚，凑在一起，净说黄段子，俩人还打嘴仗，但是，就是爱往一起凑，逮着机会就喝。俩人的老婆关系也不错，但也免不了隔三岔五闹个小矛盾，这俩酒友，却没有这样的事儿。 俩人喝酒，有酒即可，下酒菜有当然好，没有也能将就。别说咸菜疙瘩，有回，俩人*着一根铁钉也喝了半瓶，还有一回*神，俩人各自*着自己的大拇手指头，居然也喝下去一瓶。 按照这样的喝法，如果都到供销社买成瓶的酒，他们是喝不起的。好在，当年的北大荒，到处都有各地出的土烧酒，品流不一，价格低廉，但对于好酒的人来说，只要是酒，都可以将就。 这俩人，都是逃荒到我们这儿的盲流，此时已经都是正式职工了，但家属还是没有工作，只能做家属工，干**，给**的工钱。有意思的是，他们俩只要喝上了酒，*喜欢说的一件事，就是他们都上过专门学校，都是有学历的人。按他们的说法，他们上的，都是培养干部的学校，一个是地方干部学校，一个是技术干部学校。一个说：“我上学的时候是高才生，门门课都是五分！”一个说：“我上学时候那才是好学生，教授们都围着我转，有一次考了四分，学校都慌了，仔细一查，原来是他们的题出错了。” 至于为什么干部学校的高才生没有做干部，却要做盲流，逃到北大荒来了，这事，俩人都不提。喝了多少次，从来没有说过这个关键问题。以至于在旁边听得我都好奇了，趁他们中的一个酒醒，问他为什么，人家却笑而不答。 俩人都有相好的，好像他们的老婆也都知道，但不怎么管。北大荒的习俗，夫妻到了一定的年龄，这种男女之事，就互相不问了。相好的，也不大固定，经常换。但有一点好，相好不问别的，只讲感情，或者性技巧，很纯。有时候酒喝得实在大了，也会吹自己的相好。反正尽量往多了吹，往好了吹。小地方就那么几个人，吹着吹着，就会撞车，某个女人，这个说是这个的相好，那个说是那个的相好，激动大劲儿了，还要找本人问问。当然，真要是问了，俩人都会挨一顿好骂。 这样的好*子，随着革命的到来结束了。酒不大好弄了，供销社没有，土烧也少了。革命不是请客吃饭，当然也不能喝酒。那些*子，简直把众多酒友嘴里淡出鸟来。他们到了没人的地方，就发牢骚。 然而，*加不好*的*子还在后面，清理阶级队伍，原本没有这俩酒友什么事儿，偏偏赶上我们这个连队，根本就没有太多的地富反坏右，所以，一清理，好些原来提不起来的问题，都被提出来了。什么当过国兵的，什么进过一贯道的，什么干过暗门子的……而这俩酒友酒后吹的干部学校问题，也被提溜了出来，成了一个事儿。人家问：“你们为什么没有毕业当干部，却要做盲流？” 开始，俩人都扛着，就是不说。后来，人家就把他们分开关起来，要他们互相揭发。说实在的，打倒没怎么打，但是，单就关起来这一点，就够吓人的了。俩人还都算是汉子，什么都没说。可是架不住专业的技术诱导。你不说，但你的哥们招了，都把你供出来了。一个人说的只言片语，都转化成诱使另一个人相信他已经被出卖的证据。扛不了几天，只好招，了不行，还得把对方的事儿都说出来，表明自己的态度。挖到*后，互相之间，连多少年的陈芝麻烂谷子的事都翻出来了。 其中一个问题比较大，他是被干部学校开除的，因为他偷看了人家在厕所里乱搞。另一个问题小点，是那个干部学校在困难时期停办了。问题大的那个，因为这个问题，再加上点男女关系的事儿，进了牛棚，成了坏分子。问题小的那个，虽然被放了出来，但是“帽子放在群众手里，想什么时候戴，就什么时候戴”。 又过了几年，牛棚散了，俩人依旧赶车，*子照样过。 可是，这喝酒吹牛吹出来的祸端，把这对好酒友**毁了。他们没人怪罪喝酒吹牛，都怪对方，都觉得是对方出卖了自己。不仅俩人，两家都**翻脸，见面都不再打招呼了。 说也奇怪，当初整他们俩的人，有的也在我们连，他们俩却一个都不恨。其实，他们的罪证，只有小半是对方和自己交代的，多半都是整人的人添油加醋整出来的。整的过程中，酷刑是没用过，但扇耳光、用脚踹是免不了的。可是，他们出来之后听说别人挨整的时候都挨了暴打，心里不由得对整他们的人，有了一点儿感激。 虽说一个村住着，低头不见抬头见，但结起来的疙瘩，真就是不好解。直到我离开连队去上学，这俩昔*的酒友，依旧是仇敌。不仅俩人结仇，两家的后代，也互不往来。 什么时候是个头儿呢？没有。 *张鸣的**部短篇小说集，余华、王跃文联袂**！ *70余个故事，70余段人生，记录黑暗、荒诞、失意、苦闷，也记录坚韧、温暖与柔情。 *在小人物的悲欢离合中，感*时代的变迁，体味人生的真谛！