夏朗的望远镜/小文艺口袋文库

作者简介

张楚，中国当代实力派青年作家，1974年出生于河北唐山的倴城小镇，经历着普通人的人生，却用诚挚的情感，假文字之手，写下这荒世的“光与暗，血与泪，奶与蜜”，描摹出斑驳现实的幽暗与深沉。《樱桃记》《七根孔雀羽毛》《夜是怎样黑下来的》《野象小姐》《在云落》《梵高的火柴》《秘密呼喊自己的名字》等作品的出版，缓慢而优雅地展现出张楚“作为一个小说家的可贵品质”。

内容简介

在云落 张楚 1 那年春天格外的漫长。清晨六点半，和慧准时按 响我家的门铃，门铃声和卖牛奶、灌煤气的吆喝声此 起彼伏。通常铃声第五遍响起，我才趿拉着鞋睡眼惺 忪地去开门。和慧总是嘟囔着说，猪啊睡吧，猪啊睡 吧，再睡就出栏了……我摸摸她箍在头皮上的短发， 然后继续昏睡。那个春天，我的睡眠保持在十二个小 时左右。也许，对一个无所事事的男人来说，睡眠是 *得体*省钱的休闲方式了。等我九点钟起*，和慧 已煮好黑米粥。毫无疑问她是个烹饪天才。当我嚼着 黑米粥里的百合、桂圆和枸杞，我便恍惚觉得，漫长 的**有顿甜美的早餐是多幸运的事。 如果不出意外，此时和慧差不多能看完两部电影 。那些碟片零零散散堆在客厅，我不清楚她怎么就挑 选了埃里克·候麦。对于她这个年龄的孩子来说，候 麦的片子难免过于沉闷晦涩。当她把《克莱尔的膝盖 》、《飞行员的妻子》和《我女朋友的男朋友》看完 ，我极力向她**岩井俊二和佩德罗·阿尔莫多瓦。 在我看来，忧郁和狂欢的叙事可能*对她的口味。可 是她皱着眉头反问道：“这个导演，一辈子只拍了这 几部片子吗？”这样，她又看了“四季”系列和“道 德”系列。和我想象中不同，她说她*喜欢的是《冬 天的故事》。我不知道她为何这样说。她应该*喜欢 《秋天的故事》。里面有一座迷人的葡萄庄园。 她的头发比我刚搬来时长了，黑了。我记得冬天 时她戴顶黑色雷锋帽，就像刚下火车的东北人，浑身 笼罩着针叶林带的沼沼寒气。如果不看她的眼，你肯 定以为这是个孤僻的男孩。我上一次见到她，她还是 嗷嗷待哺的婴儿，整天蜷在姑妈怀里嘬奶。当她犹豫 着把帽子摘掉，我发现她剃了光头……到了春天，她 的头发才根根耸立，毛扎扎犹如初生刺猬的氄棘。“ 别碰，”当我忍不住伸手摸时她警告我：“爪子拿开 ，小心本姑娘你。” 她总称自己为“本姑娘”。 我怀疑用不了多久，她就把我的一千多张碟片看 完了。从北京搬到这个叫云落的地方，除了这些碟片 和几件衣物，我什么都没带。不是不想带，而是压根 没什么可带的。北京住了八年，除了干燥性鼻炎、胃 溃疡、慢性咽炎、颈椎增生和几任女友，我*大的收 获就是这些电影了。当然，这和我的职业有关。我在 一座大学教授影视写作。当了几年讲师后，我的失眠 症越来越严重。刚开始我并没在意，等到*后连大剂 量的安眠药都无法让我的双眼闭合时，我辞掉了工作 ，来到了这座小时曾客居过的沿海县城。在我印象中 ，这里的空气终年是那种海蛎子味的糊腥气，既** 又**。夏天遍地都是粉红单瓣的大丽花，粗茂的花 蕊栖着小蜂鸟，它们的灰羽翼扑满了花粉颗粒。我是 冬天搬来的，让我遗憾的是，这里的冬天和北京的冬 天没有区别：天空犹如一条风干的巨型水母，伞帽罩 住陆地上所有的树木、河流、人畜以及它们的影子， 只有它的触手变成雪霰时，云落才在午夜变得明亮、 温润。你能听到植物的根茎在静穆地呼吸。 还好，我的失眠症到这儿不久就不治而愈。来时 我带了两部还没剪的纪录片，一部《恋曲》，一部《 我十八岁时也打过老虎》。我先剪的《恋曲》。让我 意外的是，每晚剪两个小时的片子后我就哈欠连天。 我再也用不着大把大把地吞食药片了。那些曾经离我 远去的甜蜜夜晚，现在以一种慷慨馈赠的方式还给了 我，让我在这座并不熟稔的县城里独自享*着黑夜重 又带来的荣耀。 2 “哥你发现没？”和慧皱着眉头问我，“候麦的 电影里，人们总是不停地说话。” “是啊，”我想了想，“那是他们心里的秘密太 多了。” 和慧不屑地撇撇嘴，然后跟我下五子棋。我们的 规矩是下五盘，五打三胜。多数情况下，我们只要三 盘就结束了棋局——我一盘也赢不了。“你应该找位 老师学围棋，”我说，“这种小儿科的游戏太浪费你 的天赋了。” “好吧，等我的病好了，我就拜个师父。听说县 委有个姓张的秘书，曾经赢过马晓春。” 她得了再障性贫血。我来这儿之前，她刚在北京 紫竹潭医院做完入仓手术。据说她被关进无菌仓里待 了二十八天。她身体里的白细胞都被杀死了，然后医 生往她的血液里注入兔子的细胞，让它们形成新的抗 体。她曾跟我说过在无菌仓里的事。她带了一本《心 经》和一台收音机。《心经》是姑妈送她的。姑妈在 她得病后就成了一名居士，每*烧香拜佛。和慧白天 读经书，晚上听午夜谈心节目。她说她*喜欢一个叫 马克的男主持人，他总是劝导那些丈夫**的女人学 会忍耐，这是让她失望的地方，可是他的声音就像“ 春夜里的黄莺”，这样，马克又成了一个可以让她忍 耐的男人。 “你的意思是，这个男主播的声音很娘？” “嘁，”她白我一眼，“你怎么这么损啊？我是 说，他的声音老让我想起云落镇的春天。河呀芦苇呀 翠鸟呀什么的……还有七星瓢虫。” “你……有没有喜欢上他？” “怎么可能呢？本姑娘心静如水。佛曰，无挂碍 故，无有恐怖，远离颠倒梦想，究竟涅槃。哎，你这 种没有慧根的人，跟你说你也听不明白。” 下完五子棋，我们就都不知道要干些什么了。有 时我们手挽手去街上逛逛。姑妈叮嘱过我，和慧*怕 感冒。通常我们只从住所溜达到一家叫“司马川造型 室”的理发店，然后开始返回。她看上去一点都不像 个病人，我们都相信，她体内真的形成一种全新的白 细胞了：犹如上帝重新创造了万物。 “等我痊愈了，我就没空陪你了，”她总是怏怏 地说，“我要去读高中了。可是你怎么办啊？谁来照 顾你？” 大抵她把我当成了她的弟弟或者她未来的儿子。 除了给我做早餐，还学会了用双桶洗衣机洗衣服。她 *喜欢没事了，光着脚躺在客厅的地毯上晒太阳。那 块地毯是我一个学生从**克孜勒苏柯尔克孜**州 带回来的，上面绣着紫葡萄和肥绿的叶子。她穿件绛 紫色的毛衣蜷缩在上面，仿佛就是缠绕的枝蔓间一粒 饱满的果实。她的脸在初春阳光下依然是没有任何血 色的瓷白。有时我给睡着的她悄悄盖上块毛毯，然后 抽着烟，凝望她嘴唇上面细细的绒毛。 “我都二十七八了，不用你这个小毛孩*心，” 我安慰她，“况且，没准哪天我就撤了。”“去哪儿 啊？”她急急地问，“还要回北京吗？我点点头。她 撇着嘴说：“嘁，北京有什么好的？就是个巨大的坟 场。” 我不清楚为什么北京在她眼里会是个巨大的坟场 ，我斟酌着说：“不一定回北京啊……我有个导演朋 友，带着孩子老婆去湘西养*。他们的房子盖在一棵 大榕树上，没有屋顶，晚上一睁眼，就能瞧到满天的 萤火虫。” 她不吭声了。她的嘴唇若是抿起来，上帝都别想 撬开。 见到那个男人时我跟和慧都有些吃惊。这是我第 一次见到我的邻居。从搬到这儿开始，我对面的这家 住户一直静悄悄的，仿佛他们从来都不用外出上班、 采购和散步。只有深夜，我常常听到楼道里传来若有 若无的脚步声，接着是窸窸窣窣用钥匙开门的声响。 而这次，我跟和慧看到一个男人正扶着防盗门呕吐。 楼道里很静，我俩默然地盯着他佝偻着腰起伏，每当 他稍稍直起腰身，涌喷就无可抑制地重来一次。到了 *后他不得不缓缓蹲蹴下去，两只青筋暴起的手颤抖 着抵住防盗门。 “你没事吧？”我忍不住问，“你稍等，我去给 你倒杯水。” 男人这才扭过头看我。这是张虽然痛苦却仍显英 朗的脸。“不用，谢谢你。真的不用了。”他重重地 摆摆手，刚想说什么马上又紧紧扼住喉咙，片刻才慢 吞吞道：“这样蹲会儿……就好了，就好了……”他 说的是纯正的云落方言，“真不好意思，让你们见笑 了，”他挤出一个微笑，然后自嘲似地说，“可是， 谁没喝多的时候呢，对吧哥们？” 我跟和慧进屋，和慧去拿纸巾，我去倒水。等我 们出来男人已然不见了。楼道里除了那堆难闻的呕吐 物空无一人，只有阳光从北面的窗棱隐约着筛进，温 吞地覆着爆皮的、酱紫色的楼梯扶手。“为什么男人 喝酒非得要喝吐？”和慧躺在沙发里喝着橙汁，“我 爸有时也这样，恨不得连心肝肺都吐出来。”她把橘 子皮撕成一小绺一小绺，随机扔在沙发靠背上、电视 柜旁的角落，要么将橘子皮汁水挤泚到书页上。她说 ，这样的话房间的每个缝隙就全是橘子味儿，毫无疑 问，天然的橘子味儿是世上*迷人的气味，在这样的 气味里躺在*上看一本同样散发着橘子味的书，就是 人生*大的乐趣了。 这孩子喜欢使用诸如“世界”、“人生”、“美 好”等一干词，仿佛这些词汇一旦从她嘴里说出来， 她就真的享*到了美好的世界和人生。 “哥，你喝醉过吗？”和慧问，“你喝醉了是不 是也这样丢人？” 我盯着这个女孩。她的瞳孔是浅棕色的，瞳孔与 眼白的边界有些模糊，像是海与天没有清晰的、大刀 阔斧的界限。这让她看上去总是副混沌、茫然甚至蔑 视的神情。“我当然喝多过。每个男人都喝多过，” 我一本正经地说，“没醉过的男人，是没有梦想的男 人。” 和慧“咯咯”地笑，连肩胛骨都抖起来。 这个晚上，我接到了仲春的电话。说实话，我未 曾料到她给我打电话。她说，她下个月要结婚了，结 婚前她想见我一面。我告诉她，我离开北京有段时间 了。她沉默了会儿，然后问我到底在哪儿？当我犹豫 着告诉她在一个叫云落的县城时，她马上以惯常那种 不容置疑的口吻说：“把地址发过来。这个礼拜六我 去看你。” P83-93