沧海波澄（我的诗词与人生）

作者简介

叶嘉莹，号迦陵。1924年生于北京书香世家，1945年毕业于辅仁大学国文系，师从诗词名家顾随。1954年起任教台湾大学，1966年应邀赴美围哈佛大学和密西根州立大学任客座教授。1969年移居加拿大，1989年当选为加拿大皇家学会院士。1979年开始回中国大陆讲学，三十多年来，先后在北京大学、南开大学、复旦大学、南京大学、四川大学等数十所大校讲学。1996年在南开大学创办“中华古典文化研究所”；1999年以其退休金，以恩师顾随名号设立“驼庵奖学金”。

内容简介

“瞻依犹是旧容颜，唤母千回总不还”，是说我 母亲刚刚去世不久，面容都还没有改变，停灵时，我 母亲还是平常的样子，可是“唤母千回总不还”，不 管我跟两个弟弟怎么哭喊，我母亲不会再醒来了。那 时，每天我上学离开家的时候，本来过去的习惯是说 一句：“妈，我走了。”回到家，还没有进到房间， 就会说：“妈，我回来了。”我现在没有人可以呼唤 了。这是我第一次经历生死离别。母亲的遗体回到北 京以后，在庙里停灵，之后就要入殓，我母亲入殓的 时候，是我人生最痛苦的时刻。入殓以前，要见亲人 最后一面，因为一旦放在棺材里边，钉子一敲下去， 就永远见不到母亲了。“凄绝临棺无一语”，即我母 亲到天津去的时候还是好好的，可是回来已经成这样 子，没有一句告别的话。“漫将修短破天悭”中的“ 修”，是活得年岁长，“短”，即活得年岁短，寿命 的长短是上天给你的，“悭”就是吝啬，我质问上天 为什么这样吝啬，我母亲只有44岁就去世了。当时我 所经历的人生最大的打击是我母亲的去世。 我们家既然是旗人，在玉泉山下有一大片墓地， 我们去给母亲送葬的那一天，“黄叶满山坟草白，（ 那）秋风万里感啼鹃”，在万里秋风中，我感觉到杜 鹃啼血的悲哀。后来我弟弟还把我们祖先的骨殖、骨 灰移葬过一次。“文化大革命”时，移葬的墓地被征 用了。我弟弟受到“文化大革命”的冲击，没办法移 葬，祖先的坟墓没有了，祖先的骨殖也没有留下来。 我两个弟弟在老家都已经先后去世了，我的大侄子也 已经去世了。我还有一个小侄子，因此我就跟我小侄 子商量：我们是不是要买一片墓地？当时我还有一个 愿望：我百年之后，我不留在加拿大，还是要回到我 的故乡。 我母亲去世时，我父亲一直随着国民政府一步一 步地撤退，武汉陷落时，我父亲在武汉；长沙大火时 ，我父亲在长沙。我们在沦陷区是被日本统治的，当 局让我们上街去庆祝武汉、长沙陷落。你们是没有经 过遭受异族统治的痛苦——七七事变以后，老师通知 我们：“开学后，都把课本带来。”因为七七事变的 缘故，伪政府还来不及印新的书，就让我们把旧的课 本带来。老师在课堂上说：“把你们的课本翻开，第 几页到第几页撕掉。”凡是记载日本侵略的内容都得 撕掉。然后又说“第几行到第几行拿着毛笔把它涂掉 ”，我就想到都德写的《最后一课》，国家败亡了， 就不能再读关于自己祖国的真正的历史和地理了。 抗战进入第五年以后，我父亲开始来信了。我考 进大学的那一年(1941年)太平洋战争爆发了，我父亲 在航空公司工作。当时有飞虎队等美军来援助国民政 府．我父亲看到有胜利的希望，就辗转托人寄来了一 封信。收到信后，我写了一首诗《母亡后接父书》： 昨夜接父书，开函长跪读。 上仍书母名，康乐遥相祝。 惟言近日里，魂梦归家促。