连老师的写作课——心中还有一支笔

作者简介

连中国，中国语文报刊协会写作教学专业委员会副理事长，全国著名语文特级教师，北京教育科学研究院北京市语文教研员。在北京师范大学附属中学、北京四中等校从教多年，深受学生喜爱。2007年创建北京四中第一届人文实验班、创办人文游学等综合性实践文化活动，任第一届道元实验班语文教师。曾带过一个班，有7位学生高考作文满分。

内容简介

打破现阶段中学写作困境与僵局，就不能简单让写作陷入“技法”的传授中。在某种更真实的状态下，这些“技法”亦可被认为是写作的一些基本性常识。我们有必要将作文水平的提升与发展与一个完整意义上“人”的构建自然内在地关联起来。人与文一旦发生深度勾连，走向共同发展，我们期待的中学作文生动活跃、创意无限的局面，必将到来。因此，对“人”有内在而丰富的关注是打破中学写作困境的必要举措。师生是生命发展的共同体，亦是写作发展的共同体。以下九条建议，分布在四个层面上。
第一个层面，写作的重要条件自然且充分地产生，特征是整体的“人”都在发展中。
（１）重内在阅读。前文已有阐释，在此不再赘述。内在阅读，特别强调人与文发生深度关联，人与文字共浮沉，人与作品中的“人”、与作家、与自己相遇，在阅读中获得综合性成长。于此过程中，师生逐渐获得对文字的信仰，相信文字关乎人的思想、精神、尊严等重要人文特征，自我也由此获得了重要内在的发展。
第二个层面，写作中自我的生命意识、主体意识勃然而动，不吐不快。
（２）重指向自己内心的表达。即强调将笔指向自己的内心，写自己真实理解到、体验到的东西。张永禄先生谈写作时说：“第一条黄金法则是‘写你熟悉的，写你知道的’。写作作为审美体验而非认知，只能在自己熟悉的领域进行，通过文字展开自我对话，释放内心隐秘的情感，点燃写作的激情，这是写作兴趣激发和写作内驱力释放的不二法门。”①将笔指向自己的内心，就会有意识地关注、梳理、整顿自己的内心，这样一来，人的内部世界，就会被写作进一步激活；而人内心的徘徊
与瞻顾，深思与面对，又是一切佳作得以诞生的核心生命基础。
（３）重师生内在生命体验。从根本上讲写作是自我生命里冒出来、长出来的，而非外在压出来、逼出来的。生命感受与生命意识是一个健全的“人”内在磅礴细微的世界，所有的“外在”都要在这个自我的“系统”中得到应验与检省，进而获得“思想”。内在的生命体验，将决定写作是否真实启动，是否独特，是否深入，是否具有个体遭遇中所普遍蕴含的群体性意义。不欺瞒，不伪饰，担荷个体生命应有之痛、应有之思，是构成一切佳作的核心基础。
（４）重师生内在的精神成长。从写作的意义上讲人的精神成长，主要有三方面的含义。首先，精神成长是完整意义上“人”的成长的必由之路。精神的崛起是“人”站立的重要标志。“人”出，而后“文”乃出。“人”的坍塌将导致“文”的坍塌。其次，在精神的建构与成长中，从一个人的心底涌现、斟酌而出的文字，一定会有个性价值，其文字的质地与气度都会由此而发生内在而深入的改变。文字，是精神的骨骼。再次，在师生共同的精神成长与发育中，我们才得以见到肉眼无法见到的更开阔、更壮丽的世界。这个世界不仅构成了我们写作阐释表达的丰厚内容，也会逐渐变为我们重要的自己。
（５）重不断扩充师生的认知视野。视野，不仅为认知、判断提供了空间，同时也会因为空间的改变而改变我们的认知档次；而认知档次的改变，便会改变我们生命的境界与格局。封闭师生的认知空间，不讲认知的视野，躲在狭隘有限的空间内，就会形成许多认知上的遮蔽。在层层遮蔽中，自然无法获得真知灼见，也见不到更开阔壮丽的世界。在这种状态下，我们的写作就会出现千人一面的状况，文章的核心判断就毫无新意，甚至还可能错讹百出而不自知。
（６）重内在真实思考。将思考的位置放在这里，绝不是说思考不重要，而恰恰是为了突出真实思考的价值与作用。因为，真实思考的展开是有条件的。首先，不出自自我内在价值判断的思考是假思考，是浅思考，是附庸型思考，是谋求型思考。脱离自我真实生命体验的思考，不具有思考的深刻性与独到性。其次，简陋狭隘的认知视野，会严重损害思考的程度与质量。
以上第一个层面与第二个层面都在讲“人”的充分发展，因为“人”的充分发展必然会带给“文”深入内在的影响与改变。下面第三个层面，重在讲我们的写作如何在不损害自身的状态下，与考试形成必要的对接，以满足学生升学深造的现实需求。
第三个层面，如何在保持良好自我的状态下，谋求写作高分。
（７）重在真实表达愿望的基础上，形成良好的考场写作策略。中学写作，不能也不应回避考试。但我们在应对考场作文的时候，是“一心往外”的，我们很少顾惜自己，我们甚至认为一篇考场作文如果关注了自我，必败无疑；我们一心追求的是符合，是尽量迎合满足我们认为的命题的愿望与要求。这些状况的产生，与我们的阅读能力、认知视野、认知能力等都有关系。现在不少作文命题是为考生留有空间的，是希望考生自己的生命历程与命题能相遇的。我们充分关注到自我真实的表达愿望，我们的笔就具有丰沛而充分的可能性；于此基础上，如若我们寻求到与考场命题内在的衔接与关联，我们的写作就会脱颖而出。这是笔者在充分实践的基础上，寻求到的高分之道。
（８）重在充分促成“人”的发展的基础上，帮助学生谋求高分。为学生谋求高分，自然是无错的，但如何谋求高分，做法却是千差万别的。我们应该充分促成学生作为“人”的发展。“人”的发展自然包括知识、能力，但心灵、情怀、精神、思想、识见、器宇、格局等，亦是“人”的发展的重要组成部分。“人”充分发展起来，从写作的角度而言，学生的才、学、识便都得到了相应的发展，“人”具有了灵活地、丰富地应对一切作文命题的充分的可能性。
第四个层面，对我们教师指导作文的建议。
（９）重在教师自我生命不断成长壮大的过程中，创造性地建构学生的作文写作途径。我们目前的作文指导，基本上停留在教师简单剖析题目，主要是指出学生于应试中的种种不足，然后以学生的范文为指导核心的模式上。一道作文题目，首先考查的不是学生，而是我们教师。我们教师应该在自我生命不断成长壮大的过程中，创造性地建构学生的作文写作途径，带给学生写作的充分的可能性。于此过程中，帮助学生找到自己的“路”。我们教师亦需要生命的充分成长与壮大。这样，我们教师面对一个题目的时候，才有可能为学生冲破局限、改变困窘、超越平庸、实现自我，提供丰富有效的可能性。
如若我们总是一味沉溺于、满足于、追求对“技”的总结与探索，没有充分考虑到“人”这一要素在写作中重大而深远的意义，那我们对于写作的认知必然会很受限制。那么，我们期待的朝气蓬勃的写作局面，就不会真正实现；当然，与此相应，朝气蓬勃的“人”也不会充分呈现；“人”与文高度融合的新型写作局面也不会充分呈现。