模仿犯(共3册)

作者简介

宫部美雪，*本作家。作品以温暖的关怀为底蕴，富含对社会的批判与思考。1987年以《邻人的犯罪》出道，当年即获第26届《ALL读物》推理小说新人奖。此后，作品每一出版均登上*本各大畅销书榜，并几乎囊括*本文学界所有大奖。 《魔术的耳语》获第2届*本推理悬疑小说大奖； 《龙眠》获第45届*本推理作家协会奖； 《火车》获第6届山本周五郎奖； 《理由》获**20届直木奖； 《勇者物语》同名电影获*本“奥斯卡”动画大奖； 《模仿犯》获第52届艺术选奖文部科学大臣奖、第5届司马辽太郎奖、每*出版文化奖特别奖等6项大奖； 《无名之毒》获第41届吉川英治文学奖。

内容简介

一九九六年九月十二*。 尽管过了许久，塚田真一还是可以从头到尾清楚 地记起自己那天早上的行动，包括当时心里在想什么 、刚起*时的情绪、在一向走惯的路上散步看见了什 么、和谁擦身而过、公园花坛里开着怎样的花朵…… 巨细靡遗。 这种记住琐事的习惯，是*近一年才养成的。一 如拍照，将每天每一瞬间的景象翔实地记下来。就算 是与人交谈，依然不放过任何一小片掠过的风景，切 实保存在脑海里，记在心中。为什么要这么做？那是 因为这些景物脆弱得不知在何时何地会遭人破坏，必 须好好捕捉下来才行。 这天早上，他从二楼的房间走下楼梯时，忽然听 见报纸扔进信箱的声音。他心想，怎么比平时晚呢？ 从楼梯转角的采光窗望出去，一个卷着灰色运动衫袖 子、骑着轻便型摩托车、体形微胖的送报员正好从视 线下方经过。那人运动衫的背面印着浦和球队的队徽 和吉祥物。 拉开门链时，前院的洛基已感觉到真一的存在， 吠了起来。洛基高兴地拉扯链子，链子哗啦作响。真 一一开门，洛基便在锁链长度可及的范围内用力伸展 身躯，想飞奔过来，以表达喜悦之情。这时，真一发 现洛基腹部的毛有些脱落，几乎可以看到皮肤。该不 会是*伤了吧？他努力想抓住洛基仔细观察，然而此 刻洛基正为主人要带它出去散步而兴奋不已，真一根 本抓不住它。没办法，只好等散步回来，再叫叔叔看 看，必要时送到兽医那里诊治。真一一边想，一边将 洛基身上的链子从庭院角落里的木桩上解下来。他还 清晰地记得，当时链子因为前**的雨而湿滑，握在 手中感觉冰冷而沉重。 洛基住进石井家比真一早半年，正值贪玩、淘气 、精力旺盛的时期。它一身柔顺的长毛，酷似苏格兰 牧羊犬毛绒玩具，但真一听石井夫妇说洛基并非纯种 犬。仔细观察，洛基的鼻子的确比苏格兰牧羊犬的短 些，身形也小了一圈，但反而显得娇小可爱。 真一住进石井家将近十个月了，早晚带洛基出门 散步近来已**成为他的任务。石井夫妇不怎么喜欢 养狗，带洛基散步对他们来说是种负担。实际上真一 也常常觉得，阿姨大概真的很怕大型犬。所以当洛基 熟悉了真一、真一也愿意负起照顾洛基的责任时，他 们夫妻不禁异口同声地说道：“太好了！” 既然如此，当初为什么要养洛基呢？如果说照顾 狗是那么累人的事，又何必自找麻烦？真一几次想问 ，但*终还是把涌上喉咙的话吞了回去。如果问出口 ，石井夫妇也会作答，但毫无疑问气氛会很尴尬。 “那是因为这只狗很可怜，所以……”夫妻俩回 答。没错！石井夫妇就是无法对可怜的事物无动于衷 。于是真一也点点头回道：“对呀，大概也没有其他 人家想养洛基。”心中则想，就像我一样。石井夫妇 看着真一，脸上的神色透露着：“我们知道你一定认 为洛基和你一样。”真一也很清楚他们夫妻知道他内 心的想法。只是大家都装作不知道罢了。 解下项圈上的链条，换上散步用的皮绳，真一牵 着洛基踏**道。洛基开始用力拉着真一走。散步的 路线早已固定，但这只狗每次总想朝不同的方向前进 ，*喜欢跑到未铺设柏油路面的地方，肯定是因为脚 底接触泥土的感觉*棒。真一有时也会顺洛基的心意 被它拖着跑，但**早晨不行，毕竟昨夜的雨弄得到 处是积水。真一心想，还是走柏油路比较安全。于是 他硬拉着洛基走一贯的路线。 穿过小巷来到明治路上。大清早的，马路上车流 量固然不大，但经过的汽车都风驰电掣。一如抗议般 ，洛基对着擦身而过的出租车狂吠。 真一带着洛基从明治路向西行，越过白髭桥东的 十字路口，朝大川公园走去。深秋时节黎明来得晚， 他们走到公园附近时，朝阳才从背后升起，阳光照得 右手边小区的高楼玻璃窗闪闪发光。 真一拉住洛基，回头看着缓缓升起的太阳。 要是过去的朋友听说真一每天早晨都会眺望朝阳 升起，一定会大吃一惊。因为以前，真一就跟大多数 高中生一样是夜猫子，早晨要在规定的时间起*实在 是件痛苦的事。他还常常抱怨，为什么学校上课不从 十点开始？ 然而现在他**变了。他自己发现这个事实是在 住进石井家之后，当时心想：什么时候开始我居然也 能起得这么早，还能站在这里欣赏朝阳升起…… 他也曾问自己为什么，但一直没有找到确切的答 案。换言之，他还无法说出道理，只是觉得好像很能 理解自己行动的意义。 那是一种确认，确认**的开始，确认每**、 每一个早晨自己还活着……不对，应该说是又活过了 昨天，能够迎接另一个**。他要确认自己的人生还 没有走到终点。尽管未来是无法控制的新的**，但 昨天已经过去了，他平安地存活下来。如果不这么做 ，就没有生存的真实感*，就像探险家走在风景一成 不变的大漠中，必须时时回头确认自己的足迹，否则 会分不清楚自己是否停止前进了一样。 可是就算经常这样仰望朝阳，仍不免陷入空虚的 情绪，怀疑自己其实已经死了，只是在阳光下拖着死 尸前进罢了。 真一伫立在马路上，眯着眼睛迎向朝阳，身边的 洛基大叫一声。他回过头，看见大川公园的方向跑来 一个穿着运动服的女子。 “早呀。”那人对真一打了声招呼。真一稍稍点 了点头作为回应，动作不大，甚至感觉不出来是回礼 。 “早安，洛基。” 洛基高兴地摇着尾巴。穿着运动服的女子转为笑 脸。 “雨停了，真好。”她继续跑，并未停下来，脑 后扎成一束的头发有规律地摆动着。经过真一身旁时 ，她说道。P3-5