擦肩而过

作者简介

索莱达普埃尔托拉斯（Soledad Puértolas, 1947）出生于西班牙萨拉哥萨一个中产阶级家庭。1979年她的**作《双重武装的强盗》获西班牙“芝麻”文学奖（El Premio Sésamo），引起评论界和读者的关注。随后她又陆续发表了有影响的短篇小说集《一种道德疾病》（1982），小说《波尔多》（1986）及《人人都撒谎》（1986）。而*终确立普埃尔托拉斯在西班牙文坛**作家地位的是她的代表作《留下黑夜》。这部小说摘取了19**年西班牙奖金*高的“行星”奖，成为自1975年佛朗哥去世以来**位获此殊荣的西班牙女作家。除了上述创作外，她还写了大量的散文随笔，其中论文学及创作的散文集《隐秘的生活》1993年被授予阿那格拉马散文奖。至今普埃尔托拉斯已出版了八部小说，五本短篇小说集，三个散文集。

内容简介

那是一个雨天的下午。我的车的后备箱里塞满了 大包小包从超市买回来的东西。我打算着接下来要做 的事情：把东西从车里拿出来，放到家门口，打开门 ，再次拎起袋子，把它们放到厨房的桌子上。然后把 东西从袋子里取出来，一部分放进冰箱，一部分放进 贮藏室，一部分放进清洁用品柜。要放进冷冻柜的那 些东西*麻烦。我得拆掉肉、*和鱼外面的包装再把 它们塞进带密封条的冷冻专用袋里，其实那些袋子的 密封效果也不怎么样。 我突然想起了妈妈的那件黑色阿斯特拉罕羔羊皮 大衣。那件重得要命的大衣现在在哪儿呢？谁留下了 它？我想要得到它，把自己裹在那件沉重的大衣里， 我不想面对这一后备箱塞满食物的袋子，*不想回家 整理它们。我想穿着妈妈的那件大衣在街上逛一逛， 看看商店的橱窗。 回到家，我把超市买来的东西放到厨房的桌子上 ，然后开始给我的兄弟姐妹们打电话。我有三个姐姐 和五个兄弟。还好，我把他们的手机号都记在了我的 小本子上。我直接给他们打手机是为了不用浪费时间 跟他们的丈夫、妻子、孩子或者秘书之类的人寒暄。 我一个接一个地问过去： “妈妈那件黑色的阿斯特拉罕羔羊皮大衣在你那 儿吗？你没有留下它吗？” “你没把它给你老婆吗？”我问一个哥哥。 没有。谁都没有那件大衣。 我看着桌子上的购物袋，有些已经从桌上掉了下 去。 虽然我确定大衣不在我这儿，依然还是把衣柜翻 了个遍，不过我知道是找不到的。我走上阁楼继续寻 找，如果我把它放在了那里，应该会记得的。阁楼上 有一些我从来都没穿过的大衣，那是些没用过的衣服 ，已经过时了，我把它们放在那里打算给人，或者压 根儿忘记了它们的存在，就像已经丢弃了一样。妈妈 的大衣也不在那里。 *后，我还是去收拾了超市里买来的东西。我腾 空了厨房的桌子，塞满了冰箱。不过我依然心心念着 那件大衣，我为什么没有留下它？我继续想象着自己 穿着它走在街上，被它包裹着、保护着。它是有点沉 ，就像妈妈说的那样：“这件大衣怎么会这么重！” 不过这对我来说已经不算什么了。天冷的时候，沉不 沉并不那么重要。况且我只是穿着它散散步，又不会 走太远，我只是想慢悠悠地四处逛逛，看看橱窗，又 不用拿着装满食品的购物袋。 我想去所有兄弟姐妹家的衣柜里和阁楼上找找看 ，希望他们能让我一个人安静地找会儿。 于是，我再一次拨通了姐姐们的手机，请求她们 允许我去她们家的衣柜和阁楼寻找那件大衣。后来我 还给兄弟们的老婆打了电话，因为我的五个兄弟告诉 我如果想看他们的衣柜和阁楼需要得到他们老婆的同 意。 大家都肯定地说大衣不在他们那里。无论是我的 姐姐们还是我的嫂子弟媳们都没有留下那件大衣。 “如果你愿意就来吧，”她们不耐烦地说，“你 自己验证一下好了。” 接下来的一个星期我都在忙这件事。 我开着车穿梭在马德里，频繁进出地下停车场， 忍*着交通的拥堵与某些司机的坏脾气和谩骂。我跑 来跑去，从一个人家到另一个人家，我爬上楼梯，打 开衣柜，推开衣架，拉开储物袋的拉链，寻找一番， 再把拉链拉上。我跟三个姐姐和五个兄弟的老婆都简 单地聊了几句。 “你就没什么别的*好的事情做了？”我的姐姐 们问我，她们差不多都问了同样的问题。“我没有留 下那件羔羊皮大衣。你不记得它有多沉了？”事实上 ，我也不认为我的姐姐们会留下妈妈的那件大衣，不 论是布兰卡、埃斯特莱雅还是玛丽卡。那件大衣不是 她们的风格。 我的嫂子和弟媳们以其各自不同的方式给了我脸 色看。这个我可以理解，我有什么权利去翻查她们的 衣柜呢？ 胡里奥的老婆格拉西亚为我准备了一杯咖啡，不 过我没有时间喝，我没时间应付格拉西亚无声的注视 。她的眼神背后可能暗含着很多东西，但都是些我无 力解决的问题。她一遍又一遍地提醒我咖啡要凉了。 我宁愿她跟我说说她到底在担忧什么，而不是跟我不 停地重复着咖啡。我找了一会儿，没有找到，然后就 赶紧逃走了。 玛瑞塔是我*小的弟弟伊格纳西奥的妻子，也是 **一个对我笑脸相迎的。她说我这么执着简直是疯 了，不过她自己有时候也会这样，会忽然觉得一些无 聊至极的事情变得很重要。 “我们所有人都有点儿疯癫。”她说。“那些看 似正常的人其实*糟糕，他们的问题*致命。”她言 之凿凿地说。 …… P1－3