大象的眼泪

作者简介

莎拉·格鲁恩 （Sara Gruen），《纽约时报》超级畅销书作家。因风靡全球的小说《大象的眼泪》而一炮走红。同名电影于2011年上映，由好莱坞当红小生罗伯特·帕丁森和奥斯卡影后瑞茜·威瑟斯彭联袂主演，获得了票房、口碑双丰收。2010年格鲁恩的作品《黑猩猩之屋》，仅凭12页手稿就获得了出版商的青睐，获得了500万的高额预付金，并且一上市就登上了《纽约时报》排行榜。 莎拉·格鲁恩一直钟情于动物题材，在现实生活中她也是一位狂热的动物爱好者。现与丈夫、三个孩子、四只猫、两头羊、两条狗、一匹马同住在芝加哥北部的生态小区。

内容简介

我九十岁，或者九十三岁，不是九十就是九十三。 当你五岁的时候，自己几岁零几个月都了然于心。即 使年过二十，你也把岁数记得一清二楚。你会说我二十三 岁，二十七岁。可是到了三十来岁，怪事便发生了。一开 始不过是一时的语塞，片刻的迟疑。“你几岁？”“噢， 我——”你信心满满脱口而出，又蓦然噤声。你本来要说 三十三岁，但你不是三十三，而是三十五。你心烦起来， 纳闷后半生是否已然开始。答案当然是肯定的，但你要几 十年后才会承认。 你开始忘掉字词，一个词儿明明就在舌尖上，却赖着 不下来，怎么也说不出口。你上楼拿东西，等你走到楼上 了，却不记得上楼干吗。你对着眼前的儿女把其他孩子的 名字点过一遍，连家里那条狗的名字也试过了，才总算叫 对了人。有时候你忘了今天星期几，最后连年份也忘了。 倒不是说我健忘成那样，而应该说我不再理会时光流 转。千禧年过了，这个我晓得，人仰马翻一场空，那些年 轻人愁得不得了，搜刮罐头，一切不过是因为某个家伙偷 懒，没腾出空位放四位数字，只留了两位数的空间。不过 千禧年可能是上个月，也可能是三年前。话说回来，那有 什么要紧？豌豆泥、木薯、成人纸尿裤的日子过上三周、 三年、甚至三十年有差别吗？ 我九十岁，或者九十三岁，不是九十就是九十三。 外头要么出了车祸，要么道路施工，老太太们才会赖 在交谊室另一头的窗前，像孩子或囚犯似的不忍离去。她 们纤瘦赢弱，发丝如雾，年纪大半小我足足十岁以上。年 龄的差距令我悚然心惊，即使身体背叛了你，你的心却不 认账。 看护把我安置在走廊，助行器就在我轮椅旁边。髋骨 骨折以来，我已经恢复得大有进展，真是谢天谢地呀。曾 经有一段时间，我的腿似乎永远废了，我才会听劝住进养 老院。可是我每两个钟头就起来走个几步，每天都能多走 几步才感觉需要回去。这把老骨头可能还有得撑呢。 这会儿窗口有五个人了，银发婆婆们凑在一起，弯起 手指在玻璃上指指点点。我等了半晌，看她们会不会散去 。她们没散。 我垂眼确认刹车已经固定，小心翼翼地起身，一边抓 着轮椅扶手稳住身子，一边抖抖颤颤挪向助行器。一就定 位，便抓住把手的灰色橡胶垫，向前推到手肘伸展开，也 就是恰恰一块地砖的长度，然后将左腿向前拖，确认助行 器放稳了，再把右腿拖到左腿旁边。推，拖，等，拖。推 ，拖，等，拖。 走廊很长，而我的脚不像以前听使唤。我的瘸法和老 骆不一样，真是感谢老天，但走路终归快不起来。可怜的 老骆，好多年没想到他了。他的脚丫子垂在小腿下头，不 受控制，走路得举高膝盖把脚甩到前面。我是用拖的，仿 佛腿上系着重物似的，加上驼背，走路的时候，眼前只看 得到拖鞋在助行器框架内挪移。 想到走廊尽头得费一点时间，但我确实走到了，而且 是凭自己的两条腿过去的，帅呀。只是人到了那里，才想 起还得一路走回轮椅。