风过小铃

作者简介

沈小玲，是老师，写过书，不多，就四本。有个女儿，在杭州，很幸福。

内容简介

祖母 如果我的祖母还在世的话，她已经九十七岁了。 祖母离开我们已经十二年了，可我从未觉得她远 离过我们，我从老家的客厅经过，祖母和祖父（照片 ）一如既往地用慈爱的目光看着我，如平常里的每一 个*子。 祖母长得很像斯琴高娃，在我所有的记忆中，不 管是在什么时间，这位农村老太太的衣服都是平整如 熨过，头发梳得一丝不乱。 那时，母亲要到田里干农活，因此，家里的家务 活大部分是祖母做的。我们姐弟四人回家，一踏进后 院，就很习惯地叫“阿娘”（瑞安方言，是“祖母” 的意思），祖母就从房子里出来，问我们饿不饿，累 不累，问个不停，我们也答个不停。 祖母信佛，是很虔诚的佛教徒，祖母与人为善， 要我们不与人争执，但这并不意味着她好欺负。一次 ，我们姐弟在后院路上玩耍，有一个隔壁村的大人经 过，说我们挡住了他的路，凶神恶煞地要打我们，我 很害怕，大声叫：“阿娘，阿娘。”祖母从屋里跑出 来，像母*护小*一样立在我们前面，挡住了那个凶 狠的大人，还大叫：“你不能欺负小孩，你要打，就 打我这个老太婆，你就打我这个老太婆。”当时，我 也不小了，我吓住了，我不是被那个人吓住，而是被 祖母吓住了，我从没发现过胆小的祖母如此勇敢。 祖母喜欢自己侍弄橘子，过年她就给亲戚送橘子 。因此，父亲在前院栽了九株橘子树。橘子成熟了， 祖母用大剪刀剪下橘子，在大缸里放进很多干的松针 ，放一层松针，就放一层橘子。祖母说那样做橘子不 会烂。不过放一段时间，橘子还是会烂的，我很怀疑 祖母的那种保鲜橘子的办法。那时，我还比较小，我 喜欢把小手伸进深深的缸里，在松针中掏小橘子。不 知什么缘故，父亲种的橘子都不大，大概是技术和品 种的问题吧。其实，我*喜欢的是和祖母一起剪橘子 。祖母剪橘子要看*子，要天晴，而我白天要上学。 每当橘子黄了，她就在计算时间，观天色，祖父催她 赶紧剪，剪迟了，橘子的水分就少了，味道就差了。 祖母就会说：“小玲没时间，小玲要剪橘子，剪橘子 一定要等小玲回来。” 后来，我工作了，离开了家，到了祖母从未去过 甚至连语言都不一样的地方。每一次，我回家，就会 发现祖母的话特别多，特别爱说，说也说不完，每一 回都是这样。我问祖父，祖父说：“阿娘见不着你， 阿娘见到你，阿娘就要把很多话都跟你说，还要想出 一些话跟你说。” 我听了，心酸酸的。 每一次，离开家，祖母、祖父、母亲会送我出家 门，祖母都要跟在我后面再走很长一段路，总会问： “你下一次什么时候回家？”我走远了，回头一望， 祖母还在原地，同样的姿势，直到我看不见她为止。 我的泪就抑制不住地流出来了。 如今，我的母亲也当了祖母。有**，住在杭州 的十岁侄女说：“姑姑，奶奶现在有些唠叨，电话打 来就叫我们回老家去。” 是不是，当了祖母之后，就会“唠叨”了？ 现在，祖母不在了，我再也听不到祖母的“唠叨 ”了。（P5-P6）