犹大之窗/古典推理文库

作者简介

约翰·狄克森·卡尔（1906—1977），史上最伟大的推理小说作家之一，举世公认的“密室推理之王”。其小说素以公平著称，线索隐蔽，解答惊人，具有超乎寻常的逻辑性、趣味性。他一生共设计了超过五十种密室，几乎每个都是构思精巧、无以复加；又兼其小说一贯具有的浓郁哥特风格，以及其谋篇布局的架构能力之强，自会让读者大呼过瘾，竞相传读。读推理，岂能不读密室；读密室，岂能不读卡尔！

内容简介

序幕 可能发生的经过 在一月四号，星期六的傍晚，一个准备结婚的年 轻男子到格鲁 斯维诺街的一栋房子去见他未来的岳父。这个年轻男 子没有什么 特别的地方，只不过比大多数的人略为有钱些。吉姆 ·安士伟个 子很高，脾气很好，一头金发。他有那种一般人都喜 欢的随和个性， 对人了无恶意。他的嗜好是看谋杀推理小说，就跟你 我的嗜好一 样。他有时会喝得太多，有时会出乖露丑，也跟你我 一样。最后， 因为是他亡母的遗产继承人，所以在别人眼里是个黄 金单身汉。 读者在看以下这件谋杀案时，最好把这些事实记 在心里。 这些就是他拜访格鲁斯维诺街十二号这件事背后 的事实。 在苏塞克斯一场圣诞节的家庭派对中，安士伟认识了 玛丽·胡 弥。他们之间的爱情来得突然而认真：早在初见面的 十二个小时 之后就谈到这件事，元旦那天，他们就订婚了。为此 ，安士伟的堂 哥——雷金纳上尉，也就是他们的介绍人，还想要向 他拿五十镑。 安士伟给了雷金纳一张一百镑的支票，还做了其他类 似这样的事。 玛丽写信把他们订婚的事告诉她的父亲，她父亲回信 来祝贺她。 这实在很让人高兴。艾佛瑞·胡弥先生是首邑银 行的董事， 也是这家银行在圣詹姆土分行的旧任经理，可不是一 个会对这类 事情等闲视之的人。他这个人可以说是既正直又疑心 很重。从 他在北方一个工业小镇开始他的职业生涯时就已经显 现出来。 因此，在一月四号那天，吉姆·安士伟必须离开一天 到伦敦去办 事，然后预备去见他未来的岳父。他只有一件事弄不 明白。早上 九点钟，玛丽到火车站给他送行的时候，他不明白她 的脸为什么 那么苍白。 那天傍晚六点刚过的时候，他在往格鲁斯维诺街 去的路上还 在想这件事。他不必和艾佛瑞·胡弥联络，那位老人 家自己在当 天下午就打了电话到安士伟的住处，邀他到家里来。 他很客气， 但是令人感到冰冷而一本正经，让安士伟模糊地觉得 应该是很合 于当时的情况：“考虑到我所听说的那些事情，我认 为我们最好把 和我女儿有关的问题解决一下，今晚六点方便吗？” 这实在不像“嗨，来见个面”，安士伟想道。这 老家伙至少该 请他去吃晚饭吧。而且，他赴约也迟到了：一场白色 的大雾阻碍 了交通，他的计程车只能慢慢蠕动，回想起玛丽害怕 的面孔，他不 禁狐疑。去他的，胡弥不可能是那样一个讨厌的人吧 ！如果他真 是如此的话，他这个听话的女婿准备告诉他该在什么 地方放手。 接着他告诉自己说这太无聊了，他为什么要紧张呢？ 尤其是在现 在这个年代，要说还有哪个会因见到新娘子的家人而 紧张的话， 那只有在喜剧里才看得到。 这可不是喜剧。 格鲁斯维诺街十二号是一栋很坚固、黄色砂岩所 盖成的房 子，有着很不方便的窗前阳台，和他原先想象的一样 。一位很传 统的管家请他走进陈设很传统的门厅，门厅里回响着 一座大型挂 钟的滴答声，钟上的指针指着六点十分。 “我——呃，姓安士伟，”他说，“胡弥先生约 我来的。” “是，先生，请把帽子和大衣交给我好吗？” 就在这时候，吉姆毫无来由地掉了手上的帽子。 那是一顶常 礼帽，一路滚到了门厅的那头。他感觉自己脸红到脖 子根，尤其 是想到自己像个大傻瓜似的站在安静的门厅里，而那 位管家十分 镇静地过去把他的帽子捡了回来。他脱口就把心里所 想到的第 一件事情说了出来。 “我的大衣就穿着。”吉姆·安士伟很唐突地说 。在他说这句 蠢话的时候，语气很蛮横，“带我去见胡弥先生。” “是，先生，劳驾走这边好吗？” 要带他去的那个房间在屋子后面。在他们经过大 厅那道大 楼梯时，他看到有人在上面看他。他觉得那是一个戴 着眼镜、相 貌可人的女子。那想必是艾蜜莉亚·乔丹小姐，玛丽 曾经说过， 她和她父亲在一起有好多年了。他想着不知道那位老 先生的弟 弟，史本赛·胡弥大夫，是不是也在那里对他检视一 番。 “——来见您，老爷。”那位管家说。 他的向导打开了一间大房间的门，里面布置得像 间办公室， 只不过有个小柜子。房间正中有一张很摩登的平桌面 书桌，桌上 还亮着一盏很摩登的台灯，另外一个让人觉得这里像 个办公室 (或者甚至像是一间保险库)的地方，在那两扇窗子上 ：两扇窗都 装了遮板，而遮板看来是钢铁做的。这个地方是由上 个世纪一间 挑高而冰冷的后客厅改装而成，黑色的壁纸上一度有 过金色的花 纹，另外还有几把勉强可坐的椅子。在房门对面的那 面墙，有一 座白色大理石的壁炉，华美而毫无装饰。房间里唯一 的装饰品固 定在这座壁炉上方的墙壁上：三支箭矢，摆成一个三 角形。原先 一度染成三种不同的颜色，而且好像刻有日期；可是 每支箭后面 的羽毛看起来都干枯而扭曲了。在那三角形的正中， 是一块铜制 的饰板或是奖章。 玛丽·胡弥的父亲由书桌后面站了起来，灯光照 在他脸上， 他显然刚刚才把棋盘收起来，把棋子放进盒子里，他 把盒子推到 一边。艾佛瑞·胡弥是个中等身材、骨架很大的男人 ，六十多岁 了还活力十足，眼神沉郁，仅剩的一些灰黑头发，小 心地梳理得横 过巨大的头颅。他穿了一套灰色苏格兰呢的西装，里 面是高高的 老式硬领，打了条歪七扭八的领带。安士伟起先很不 喜欢他那对 突眼中的表情，但那种表情变了。 “这样就可以了，戴尔，”他对管家说，“去把 车子替乔丹小姐 开过来。”他的声音毫无表情。而他转过来望着他的 客人，脸上既不 热诚，也无敌意，同样没有表隋，“请坐，我想我们 有很多话要谈。，， 胡弥等到房门关上了，然后靠坐在他书桌后面的 椅子里，看 着自己的两手，他的手指很粗，指头圆钝，但保养得 很好。 他突然继续说道：“我看你是在看我的奖品。” 安士伟的脸又红了，只觉得有什么事非常不对劲 ，就把眼光 从他主人身后墙上的几支箭矢那里收了回来，他注意 到三角形最 底下的那支箭上满是灰尘，黄棕色的，刻着“一九三 四”的年份。 “你对射箭有兴趣吗？先生？” “我小时候在北方，就拉四十磅的弓，像这里的 男孩玩板球和 足球一样。我发现在这里还很流行。”那浑厚的声音 停了下来。 艾佛瑞·胡弥似乎在考虑着每一个念头，就好像他在 绕着打转， 加以审视，有如一个人在看一栋房子似的。“我是皇 家射箭协会的 会员，也是肯特郡护林官协会的成员。这几支箭都是 射箭大赛的奖 品，是肯特郡护林官协会年度大会里的比赛，最先射 中金标一” “金标？”他的客人重复了一遍，觉得这样的强 调有点恶意。 “就是靶心啦，最先射中靶心的就成为下一年这 个协会的护 林官长。在十二年里，我赢了三次。这些都还是很好 的箭，可以 杀得了人。” 安士伟强忍下瞪着对方的念头。“很有用，”他 说，“可是我说 呀，先生，这是怎么回事？我不是到这里来偷东西的 ，也不是来杀 人的，除非真有那个必要。重点是，我想要娶胡弥小 姐，而——呃， 事情怎么样？”P1-5