曹禺评传

作者简介

内容简介

一 “中国人的确是天才！” 1934年7月，正当我国新文学遭到反革命的文化围剿时 ，前有序幕、后有尾声、洋洋十余万言的四幕大悲剧《雷 雨》，在《文学季刊》1卷3期上全文发表了。 它的作者，就是署名曹禺的万家宝。 那时搞创作的人，大都时兴弄个笔名，万家宝也不例 外。他将自己的姓——繁写的“万”字拆开来，上为“一 ”，下是“禺”，考虑到百家姓中没有“草”姓，只有“ 曹”姓，便把“草”谐音为“曹”，这就成了曹禺。 早在《雷雨》问世之前，万家宝在文学上就进行过多 方面的探索，写过杂文、诗歌、小说等作品。从目前发现 的资料来看，在所有这些作品中，署名曹禺的，除艺术性 较高的小诗外，便是《今宵酒醒何处？》这篇内容较为丰 富、情节较为复杂、抒情性又比较强的小说。这个秘密告 诉我们：万家宝起用曹禺这个笔名，不是为了迎合时尚， 实乃寄寓着他执着的审美追求。 追求的结果，是《雷雨》的降生并蜚声中外文坛、剧 坛。自此以后，一般人渐渐只知道中国有位才华出众的戏 剧家曹禺，而不晓得他就是万家宝了。 提到曹禺出众的才华，有两件轶事值得提一一提。 那是黎元洪任总统，曹禺的父亲万德尊给黎当秘书时 发生的。 为了显示自己热衷“共和”，黎元洪决定双十节开放 中南海，邀请军政要员和各界人士前来游览。这天，黎元 洪兴致极高。当他看到年幼的曹禺在人群中穿梭嬉戏的时 候，便俯下身来对曹禺说：“我考考你。你会对对联吗？ 我这上联是·海豹，，看你下联对什么？”曹禺想，这有 什么难的，老师已经教我们怎样联对了。老师说，我出“ 风”，你可对“雨”；我出“燕雀”，你可对“鸿鹄”。 现在你出“海豹”，我当然可对——。想到这，脱口说出 了两个字：“水獭。”“好，对得好！”黎元洪一边连声 称赞，一边从怀中取出一块金表赠给曹禺，奖他聪颖过人 。 也许由于这个缘故吧，当张勋应黎元洪之请将他的辫 子兵开进北平，反过来把矛头对着黎，实行兵变，恢复帝 制的时候，惊魂不定的黎的幕僚们，立即将年幼的曹禺请 去充当“圆光”的童男，来预测他们政治前途的吉凶。 所谓“圆光”，是这样一种迷信活动：在墙上贴上一 块四方形的白纸，“圆光”者手持蜡烛t在白纸上照来照去 ；由于墙上凹凸不平，烛光投射在白纸上会显出不同的阴 影。这时，“圆光”者就问充当童男童女的小孩，看到了 什么，接下去便依据童男童女的回答，天花乱坠地“圆” 说一番，以满足人们对于命运的祈求。在这次“圆光”中 ，充当童男的曹禺不像充当童女的小女孩那样拘谨，竟然 旁若无人地把“圆光”者撂在一边，面对那些命运的祈求 者活灵活现地说：黎大元帅骑着马，带兵进京了！这个稚 气的恶作剧，表明曹禺很小就会猜度人的内心隐秘，具有 幽默的才能。而那些在厄运中挣扎的达官贵人，一听黎大 元帅带兵进京来了，便如同得到了救星似的把曹禺视为命 运之神的骄子，高高地举起来，连连赞道：“真是神童！