闻一多经典/民国文化名家经典书馆

作者简介

闻一多（1899-1946），原名闻家骅，湖北蕲水人。诗人、学者，中国现代伟大的民主战士，中国民主同盟早期领导人。他在新诗创作和古代文学研究等方面的成就，丰富了我国的文化思想宝库，确立了他在现代文学史和现代文学史上的重要地位；他“拍案而起”，为民主而英勇奋斗、坚贞不屈的伟大精神，赢得了人民的敬仰和赞颂。代表作有：诗集《红烛》《死水》；学术著作《神话与诗》《唐诗杂论》《古典新义》《楚辞校补》等。

内容简介

我没有统计过我们这号称抗战大后方的神经中枢 之一的昆明，平均一个月有几次画展，反正最近一个 星期里就有两次。重庆更不用说，恐怕每日都在画展 中，据前不久从那里来的一个官说，那边画展热烈的 情形，真令人咋舌。(不用讲，无论那处，只要是画 展，必是国画。)这现象其实由来已久，在我们的记 忆中，抗战与风雅似乎始终是不可分离的，而抗战愈 久，雅兴愈高，更是鲜明的事实。 一个深夜，在大西门外的道上，和一位盟国军官 狭路当逢，于是攀谈起来了。他问我这战争几时能完 ，我说：“这当然得问你。” “好罢!”他爽快的答道，“老实告诉你，战争 几时开始，便几时完结。”事后我才明白他的意思是 说，只要他们真正开始反攻，日本是不值一击的。一 个美国人，他当然有资格夸下这海口。但是我，一个 中国人，尤其当着一个美国人面前，谈起战争，怎么 能不心虚呢?我当时误会了他的意思，但我是爱说实 话的。反正人家不是傻子，咱们的底细，人家心里早 已是雪亮的，与其欲盖弥彰，倒不如自己先认了，所 以我的答话是：“战争几时开始?你们不是早已开始 了吗?没开始的只是我们。” 对了，你敢说我们是在打仗吗?就眼前的事例说 ，一面是被吸完血的××编成“行尸”的行列，前仆 后继的倒毙在街心，一面是“琳琅满目”、“盛况空 前”的画展，你能说不是一面在“奸污”战争，一面 在逃避战争吗?如果是真实而纯洁的战争，就不怕被 正视，不，我们还要用钟爱的心情端详它，抚摩它， 用骄傲的嗓音讴歌它。唯其战争是因被“奸污”而变 成一个腐烂的，臭恶的现实，所以你就不能不闭上眼 睛掩着鼻子，赶紧逃过，逃的愈远愈好，逃到“云烟 满纸”的林泉丘壑里，逃到“气韵生动”的仕女前… …反之，逃得愈远，心境愈有安顿，也愈可以放心大 胆让双手去制造血腥的事实。既然“立地成佛”有了 保证，屠刀便不妨随时拿起，随时放下，随时放下， 随时拿起。原来某一类说不得的事实和画展是互为因 果的，血腥与风雅是一而二，二而一罢了。诚然，就 个人说，成佛的不一定亲手使过屠刀，可是至少他们 也是帮凶和窝户。如果是借刀杀人，让旁人担负使屠 刀的劳力和罪名，自己干没了成佛的实惠，其居心便 更不可问了。你自命读书明理的风雅阶级，说得轻点 ，是被利用，重点是你利用别人，反正你是逃不了责 任的! 艺术无论在抗战或建国的立场下，都是我们应该 提倡的，这点道理并不只你风雅人士们才懂得。但艺 术也要看那一种，正如思想和文学一样，它也有封建 的与现代的，或复古的与前进的(其实也就是非人道 的与人道的)之别。你若有良心，有魄力，并且不缺 乏那技术，请站出来，学学人家的画家，也去当个随 军记者，收拾点电网边和战壕里的“烟云”回来，或 就在任何后方，把那“行尸”的行列速写下来，给我 们认识认识点现实也好，起码你也该在随便一个题材 里多给我们一点现代的感觉，八大山人，四王，吴恽 ，费晓楼，改七芗，乃至吴昌硕，齐白石那一套，纵 然有他们的历史价值，在珂罗板片中也够逼真的了， 用得着你们那笨拙的复制吗?在这复古气焰高张的年 代，自然正是你们扬眉吐气的时机。但是小心不要做 了破坏民族战斗意志的奸细，和危害国家现代化的帮 凶!记着我的话，最后裁判的日子必然来到，那时你 们的风雅就是你们的罪状! P3-P4