消失的城镇

作者简介

*本小说家，毕业于熊本大学文学部史学科。 2004年创作小说《邻镇战争》，获**7届小说昴新人奖；小说入围**8届三岛由纪夫奖、**33届直木奖候补，令文坛惊叹为“天才之作”。2006年小说《消失的城镇》入选第4届书店大奖前十。 另著有《劫持巴士》《鼓笛队来袭》《废墟建筑师》等。

内容简介

“客栈是什么时候开业的？” “十五年前。五十岁时，我提前脱离了白领生活 。和太太两个 人，几乎就是门外汉起家啊！*近经营状况总算稳定 下来了。” 中西淡淡地叙说着，声音里感*不到悲哀。似乎 不想给阿茜留 下搜寻安慰话语的时间，他换上一副平静的面孔接着 说道： “那么，我现在就开始履约，马上给你上茶吧。 说来在这个客栈 里，*有名的就是我太太经手的各国茶叶了。啊，说 来也只有茶叶 留了下来呀。我就照猫画虎地给你沏上一壶吧。” “啊，好的，拜托了！” 毕恭毕敬递上来的茶单上罗列着阿茜全然不知的 香茗。在好一 阵踌躇之后，阿茜*终还是选择了自己已经喝惯了的 普洱茶。 “**天气不错，到外面晒台上慢慢品尝如何呀 ？我这就去准 备，请你到室外等候好了。” 阿茜经由餐厅一侧的木门来到室外的晒台上。铺 着木板的晒台， 白色的油漆已经脱落大半，令人愈加产生出一种亲近 感，坐上去神 清气爽。 种植在院落中的橡树投下了自己的影子。树叶的 影子正在餐桌上 婆娑摇曳。四把椅子为手工制作，看上去形状不一。 但是，与粗笨的 外表相反，坐上去的感觉反倒令人觉得格外安稳。就 在阿茜挨个儿坐 上去确认椅子的稳定度时，中西端着盛有茶具的托盘 走了出来。 “桌子和椅子都是女婿手工制作的。” 中西以娴熟的动作摆放着茶具，从一个小型暧水 瓶里将茶水倒 进杯中。阿茜慢慢地品尝着香茗。 中西开始准备自己饮用的茶具了。他打开了一个 圆形陶筒容器， 从里面取出一个铜片，并将铜片压到叠放在一个大瓷 杯里的茶叶上， 然后开始注入热水。*到热气熏蒸的茶叶立时挺立起 来，充斥在整 个茶杯内。只有新鲜的生茶才会出现这种现象。 “这是什么茶？” “这是耆那茶。阿茜小姐也来一杯尝尝吧！” 阿茜后仰着身躯晃了晃头说道： “我小的时候，曾经被爸爸逼着喝过，因为太苦 ，所以全都吐了 出来。打那时起，我就*了刺激再也不喝耆那茶了。 ” 阿茜夸张地皱起眉头。中西向她投去温和的笑靥 ，继续啜饮着 茶水。 二楼的客房拉着窗帘。 “现在客栈正在停业吗？” “是的。虽然不过是一个只能住下四对客人的客 栈，可是一个人 还是忙不过来。以前我太太在，忙的时候女儿女婿也 都过来帮忙。” 中西双手捧着茶具，以一种想要把思绪封堵在茶 具里似的口 吻说。 “不管怎样，从消失基金会那里还可以拿到半年 的补偿，所以想 再认真考虑一段时间。” 仿佛重新振作起来了似的，中西又对阿茜说道： “记得阿茜小姐说过，你是从南方过来的，是吗 ？” “啊，出生在南方。后来辗转过很多城市。” “是因为工作关系，还是……？” “嗯。变换住所是根据自己的意思。因此工作嘛 ，也是随时变动 什么都干。不过大都是在派遣公司登记后做一些事务 性工作。” “在这个都川住住看如何？” 阿茜仰脸望着天空思索着，摇了摇头。 “怎么说好呢。虽然才住了大约一个月的时间， 但我觉得这里真 是一个宜居的地方。不过，说句大实话，迄今为止我 辗转了很多城 市，无论到哪儿都是‘暂住’。这种感觉目前还无法 消除。” “你是说，无论住在哪里，都是暂住？” 或许是感觉到了什么，中西轻声重复道。 结果是，坐得舒心的阿茜一直坐在那里，直到吃 过晚饭。招待 她的饭菜是炖菜和沙拉。料理据说使用了从附近交往 甚密的农户那 里直接采购的蔬菜。阿茜甚至觉得自己有生以来似乎 **次品尝到 了蔬菜的美味，难以想像这是以家里现成的材料烹饪 而成的饭菜。 两人一起迅速将晚餐用过的碗筷洗涮干净，准备 好茶水，再次 来到屋外晒台上。 他们从晒台俯瞰着月濑的风景。中西默默地凝望 着暮色渐浓的 天空，停住了品尝香茗的手。 “马上，就要开始了。” “哎？” 对于阿茜的疑问，中西并未再作说明，只是若有 所待地俯视着 月濑镇。 俄顷，天空的夜色愈加深邃起来。就在黄昏的金 星开始闪烁之 际，它开始了。 P29－31