读者文摘（典藏版那一群闪耀的繁星）

作者简介

内容简介

志摩在回忆里 郁达夫 新诗传宇宙，竟尔乘风归去，同学同庚，老友如 君先宿草。 华表托精灵，何当化鹤重来，一生一死，深闺有 妇赋招魂。 这是我托杭州陈紫荷先生代作代写的一副挽志摩 的挽联。陈先生当时问我和志摩的关系，我只说他是 我自小的同学，又是同年，此外便是他这一回的很适 合他身分的死。 作挽联我是不会做的，尤其是文言的对句。而陈 先生也想了许多成句，如“高处不胜寒”，“犹是深 闺梦里人”之类，但似乎都寻不出适当的上下对，所 以只成了上举的一联。这挽联的好坏如何，我也不晓 得，不过我觉得文句做得太好，对仗对得太工，是不 大适合于哀挽的本意的。悲哀的最大表示，是自然的 目瞪口呆，僵若木鸡的那一种样子，这我在小曼夫人 当初次接到志摩的凶耗的时候曾经亲眼见到过。其次 是抚棺的一哭，这我在万国殡仪馆中，当日来吊的许 多志摩的亲友之间曾经看到过。至于哀挽诗词的工与 不工，那却是次而又次的问题了；我不想说志摩是如 何如何的伟大，我不想说他是如何如何的可爱，我也 不想说我因他之死而感到怎么怎么的悲哀，我只想把 在记忆里的志摩来重描一遍，因而再可以想见一次他 那副凡见过他一面的人谁都不容易忘去的面貌与音容 。 大约是在宣统二年(一九一○)的春季，我离开故 乡的小市，去转入当时的杭府中学读书，——上一期 似乎是在嘉兴府中读的，终因路远之故而转入了杭府 ——那时候府中的监督，记得是邵伯炯先生，寄宿舍 是大方伯的图书馆对面。 当时的我，是初出茅庐的一个十四岁未满的乡下 少年，突然间闯入了省府的中心，周围万事看起来都 觉得新异怕人。所以在宿舍里，在课堂上，我只是诚 隍诚恐，战战兢兢，同蜗牛似地蜷伏着，连头都不敢 伸一伸出壳来。但是同我的这一种畏缩态度正相反的 ，在同一级同一宿舍里，却有两位奇人在跳跃活动。 一个是身体生得很小，而脸面却是很长，头也生 得特别大的小孩子。我当时自己当然总也还是一个小 孩子，然而看见了他，心里却老是在想：“这顽皮小 孩，样子真生得奇怪”，仿佛我自己已经是一个大孩 似的。还有一个日夜和他在一块，最爱做种种淘气的 把戏，为同学中间的爱戴集中点的，是一个身材长得 相当的高大，面上也已经满示着成年的男子的表情， 由我那时候的心里猜来，仿佛是年纪总该在三十岁以 上的大人，——其实呢，他也不过和我们上下年纪而 已。 他们俩，无论在课堂上或在宿舍里，总在交头接 耳的密谈着，高笑着，跳来跳去，和这个那个闹闹， 结果却终于会出其不意地做出一件很轻快很可笑很奇 特的事情来吸收大家的注意的。 而尤其使我惊异的，是那个头大尾巴小，戴着金 边近视眼镜的顽皮小孩，平时那样的不用功，那样的 爱看小说——他平时拿在手里的总是一卷有光纸上印 着石印细字的小本子一而考起来或作起文来却总是分 数得得最多的一个。 像这样的和他们同住了半年宿舍，除了有一次两 次也上了他们一点小当之外，我和他们终究没有发生 什么密切一点的关系；后来似乎我的宿舍也换了，除 了在课堂上相聚在一块之外，见面的机会更加少了。 年假之后第二年的春天，我不晓为了什么，突然离去 了府中，改入了一个现在似乎也还没有关门的教会学 校。从此之后，一别十余年，我和这两位奇人——一 个小孩，一个大人——终于没有遇到的机会。虽则在 异乡飘泊的途中，也时常想起当日的旧事，但是终因 为周围环境的迁移激变，对这微风似的少年时候的回 忆，也没有多大的留恋。 民国十三四年——一九二三、四年——之交，我 混迹在北京的软红尘里；有一天风定日斜的午后，我 忽而在石虎胡同的松坡图书馆里遇见了志摩。仔细一 看，他的头，他的脸，还是同中学时候一样发育得分 外的大，而那矮小的身材却不同了，非常之长大了， 和他并立起来，简直要比我高一二寸的样子。 他的那种轻快磊落的态度，还是和孩时一样，不 过因为历尽了欧美的游程之故，无形中已经锻炼成了 一个长于社交的人了。笑起来的时候，可还是同十几 年前的那个顽皮小孩一色无二。 从这年后，和他就时时往来，差不多每礼拜要见 好几次面。他的善于座谈，敏于交际，长于吟诗的种 种美德，自然而然地使他成了一个社交的中心。当时 的文入学者，达官丽妹，以及中学时候的倒霉同学， 不论长幼，不分贵贱，都在他的客座上可以看得到。 不管你是如何心神不快的时候，只教经他用了他那种 浊中带清的洪亮的声音，“喂，老×，今天怎么样？ 什么什么怎么样了？”的一问，你就自然会把一切的 心事丢开，被他的那种快乐的光耀同化了过去。P3-5