醒来的森林(精)

作者简介

内容简介

它是一种洪亮而浑厚的啼鸣。仿佛并不期待应答，而只是出于喜爱或歌 唱的目的。它是金翼啄木鸟向世界发布的和平友好宣言。再仔细地观察一下 ，我发现大多数鸟，并非那些著名的鸣禽，在春天都会发出某种音符或声音 或啼鸣，它暗示着一种歌声，同时又不是那么完美地解答着美与艺术的目的 。正如“在闪光的鸽子边，鸢尾花会更为鲜艳”，因而，那只小家伙的幻想 曲感染了他那漂亮的表兄。于是那焕然一新的精神触动了“沉寂的歌手”， 他们不再沉默。轻轻地，他们吟唱出美妙传说的前奏。亲耳倾听一下吧：灰 冠山雀清脆甜蜜的哨子；五十雀柔和、略带鼻音的笛鸣；蓝鸲多情而轻快的 颤音；草地鹨悠长洪亮的鸣声；鹌鹑的口哨、松鸡的鼓点、燕子的叽叽喳喳 与喋喋不休等等。甚至连母鸡都能唱出亲切而满足的曲子。而且我相信猫头 鹰有着一种让黑夜充满了音乐的愿望。在春天，所有的鸟起初就是或者终将 成为歌手。甚至在公鸡的啼叫中我都可以找到上述结论的确凿证据。尽管枫 树开花不如木兰开花那么显著，但是它确实开花了。 鲜有作家称赞那个常见的小麻雀的歌声。然而，但凡观赏过他栖在路边 ，竭尽全力地重复着那支美妙滑润的歌曲的人，谁又能否认他是一个被忽视 的歌手呢？有人听过雪鸦唱歌吗？他发出的颤音是十分悦耳的。我甚至曾在 二月就听到他如醉如痴地歌唱。 就连褐头牛鹂也具有这种音乐气质并且急于显示它，不甘落后。妻妾成 群的他，栖在最高的树枝上，因为他是主张一夫多妻者，平时总是有两三个 身着青衣、容貌端庄的小妇人伴随着他——他通常在清早真切地吐出他的音 符。仿佛煞费苦心，这些音符如泣如诉，潺潺地从他口中流出，带着某种奇 特微妙的响声，落人人们的耳际，宛如从玻璃瓶中倒水，带着某种悦耳的韵 律。 普通啄木鸟对于春天的诱惑也并非无动于衷。如同皱领松鸡一样，他以 一种原始的方式陈述着他对音乐的鉴赏力。在三月的某个晴朗宁静的清晨穿 过林地，天地之间弥漫着冬天的紧张与寒意，突然，从干枯的枝干或残株中 传来的悠长、带着回音的敲击声打破了沉寂。那是绒啄木鸟在敲打春天的晨 曲。在寂静而僵硬的景物中，我们满心欢喜地倾听着。鉴于它总是在这个时 节传人我的耳际，我觉得真是没有必要再用作家之笔去画蛇添足。因为我相 信他那纯正的音乐演技。 因此，不出所料，那只“金翼啄木鸟”将不负众望，加入春天的大合唱 。他在四月的呜叫堪称绝妙之作、其音乐才能的最佳表现。 我记得在一大片糖枫林中，有一棵像哨兵似的老枫树。年复一年，它用 那已经腐蚀的树心，呵护着一窝金翼啄木鸟。在筑巢正式开始前一两周，在 几乎任何一个明媚的早晨，都可见这类鸟三五成群地在老枫树腐朽的树枝中 欢跃求爱。有时你仅听到一句轻柔的情话，或：一阵窃窃私语——然后，当 他们栖在裸露的枝干上时，是一声接一声悠长洪亮的呜叫——即刻，传来某 种狂野的嬉笑声，其中夹杂着各种喊叫、呼叫与尖叫，仿佛有什么事情激起 了他们的快乐与欢笑。这种交际性的狂欢与喧嚣是配对的仪式，或者只是金 翼啄木鸟一年一度重返夏季住宅的“乔迁之喜”？我将这个问题留给读者去 判断。 不同于他的同类，金翼啄木鸟偏爱原野与林边，而不是林中的隐僻之处 。因此，与其同族的觅食习惯相反，他的食源多半来自大地，以在地上搜索 蚂蚁蟋蟀为生。他不太满足于作一只啄木鸟。于是便想进入知更鸟与雀类的 圈子，放弃了树林而选择了草地，急切地用莓果与谷物充饥。这种生活历程 的最终结果或许是一个值得达尔文重视的问题。他对大地的喜爱和行走的技 能是否会导致他的腿变长？他以莓果和谷物为生是否会减弱其色泽、降低其 声音？他与知更鸟的联姻是否会使他也长出歌喉？ 的确，有什么能比近两三个世纪以来我们鸟类的历史更有意思呢？毫无 疑问，人的到来对鸟类产生了极为明显而有利的影响，因为鸟类是在人类社 会中迅速繁殖的。据说，多数加州的鸟在那里安家之前是不会叫的，因此我 疑惑土著印第安人听到的棕林鸫是否与我们听到的相同。在北部没有草地， 南部没有稻田之前，刺歌雀在哪里玩乐嬉戏？那时他是否像现在这样身体柔 软、充满欢乐、衣冠楚楚？还有像燕子、百灵和金翅雀那样似乎生来就喜爱 原野、嫌恶树林的鸟类，难以想像他们能在没有人烟、广漠的荒野中生存。 言归正传。歌雀，那种人见人爱、春天最早来到的鸟，在四月之前就来 了。它那纯朴的曲调让人人欢喜。 P7-9