我和鱼还有鸟

作者简介

过士行，北京人，生于围棋世家，做过文化记者，后专事戏剧创作。代表作有《鱼人》、《鸟人》、《棋人》、《坏话一条街》、“尊严三部曲”等。作品被法国、*本、挪威等国剧团搬演。

内容简介

我和葫芦 北京人留恋秋天，因为秋天在北京的四季中*美 。春天风沙大而短促，夏天炎热而漫长，冬天寒冷而 干燥，只有秋天从容而又宜人。“时维九月，序属三 秋，潦水尽而寒潭清，烟光凝而暮山紫”，只一个爽 字了得。没有多久冬天就来了，为了怀念秋*，老北 京想出一种听秋的办法。 秋天毕竟已经过去，秋色是留不住的，只有秋声 可以重温。在漫天的飞雪中，呵砚成冰，放下冻住了 的笔，生一火锅，木炭烧得滋滋作响，锅里的水哗哗 沸腾，这时候突然有隆隆声自怀中出，“初淅沥以萧 飒，忽奔腾而砰湃，如波涛夜惊，风雨骤至。其触于 物也，锥锥铮铮，金铁皆鸣；又如赴敌之兵，衔枚疾 走，不闻号令，但闻人马之行声”。予谓童子：“此 何声也？汝出视之。”童子*：“漫天飞雪，火锅在 桌，四无人声，声在怀间。” 怀中何物？鸣虫也。 秋已过而不可观，然秋虽过似可听，燕人之*技 也。 北京人玩的鸣虫有蝈蝈、扎嘴、蛐蛐、油葫芦、 金钟等等。蝈蝈、扎嘴属于阳虫，盖因其喜阳光，多 栖于稼禾荆棘之梢；油葫芦、蛐蛐、金钟属于阴虫， 厌光，多藏于地隙砖瓦之下，故北京人玩的鸣虫俱分 为两大类。阳虫者，不砸底；阴虫者，需砸底，就是 用土夯实在葫芦底上，让虫仍有土上之梦而无逾墙钻 穴之想，偶用凉茶卤涮之去其火气，呜叫*佳。 蝈蝈之呜短促干脆，如筛锣鸣金，蛐蛐叫声激烈 高亢有如裂帛，金钟之声如迷你之“唤头”，唤头是 老北京“剃头的”，用一金属棒拨动音叉而发声，其 声清越而悠远，油葫芦的叫声是幽咽如埙箫，婉转似 啼鸟，为呜虫至高境界。听其声才知悲秋为何。 方才还谈怀念秋天为何又说悲秋？原来世间万物 欢乐的都易忘记，悲哀的刻骨铭心。美满的婚姻多已 麻木，失恋的记忆总在心头。想秋天五谷丰登、果实 累累却并不能够让人做梦，而“凄凄切切，呼号愤发 。丰*绿缛而争茂，佳木葱茏而可悦；*拂之而色变 ，木遭之而叶脱。其所以摧败零落者，乃其一气之余 烈”，却可让人体味存在的滋味。“夫秋，刑官也， 于时为阴；又兵象也，于行用金，是谓天地之义气， 常以肃杀而为心。天之于物，春生秋实，故其在乐也 ，商声主西方之音，夷则为七月之律。商，伤也，物 既老而悲伤；夷，戮也，物过盛而当杀。”秋之肃杀 而令油葫芦悲歌不止，于是无边落木，菊老鹤瘦；寒 杵急，晓钟催，西风紧，北雁南飞，尽在眼前。而油 葫芦的*唱又在老叫和寒叫。老叫者谓其年老而不似 尚能饱食之廉颇；倒像安史之乱后的李龟年一曲王维 《伊州歌》悲伤欲*，寒叫者是遇冷而战栗，膀慢而 沉雄，真是声声慢！要是老叫加寒叫，那才是一曲林 冲夜奔，让人肠断！ 蓄虫之美器莫过于葫芦。乾隆曾设千叟宴，席间 将—万只人工养蝈蝈置于玉阶之上，凉风一飕，响彻 大内，叫做万国来朝。盖国与蝈谐音也。有清一代， 将鸣虫葫芦推向审美的高峰。王世襄有《中国葫芦》 一书，声著四海，叙述甚详，吾不赘叙。 我留意葫芦是看到舒乙一篇文章，说是*本作家 水上勉听到“**”中老合的死是因为***摔碎了 他一只心爱的蟋蟀葫芦。为了纪念老舍对葫芦的热爱 ，来中国后非要舒乙带他去买一只葫芦。*后在琉璃 厂如愿以偿。究竟是什么样的葫芦让水上勉如此心醉 呢？那时王世襄的书还没出来，难得其详。只好奔琉 璃厂以求实物一观。然柜台内偏偏没有什么蟋蟀葫芦 。怅然。 后游走于虫鸟市场，也不知什么样的好，蒙着买 。后遇任鹤彩师傅，告我买的全不对，又画图以教之 ，才略有领悟，然只是对其形状了解，而皮色全无概 念。后又结交虫友大刘，告我甚多，并且陪我逛市以 实物做点评，才有所长进。 鸣虫葫芦是鸣虫的音箱，对虫的声音有放大和美 化作用。故什么样的虫要用什么样的葫芦。蝈蝈葫芦 多用*心、棒子，以及在此基础上发展起来的柳叶、 油瓶、玉簪棒、蜘蛛肚等等。油葫芦的分花瓶、和尚 头、灯泡、噗噗噔、漱口盂、沙酒壶等等。 然自然界之葫芦能符合这些要求的少之又少，故 葫芦多用范型套之令其符合要求。乾隆以来皇家禁苑 、王侯府邸种植甚多，叫官模子，区别于三河、徐水 民间种植者。官模子多花，有吉祥图案凸现于葫芦之 身，然画片死板多不生动。因官模子种植不计工本， 毁之甚多，故价值不菲。“三河刘”多素模，然瓷皮 康胎装相符合声学，普通之虫入内常有不普通之声， 故为玩家所珍视。王世襄言民国年间须生泰斗余叔岩 的大白皮、同仁堂东家乐咏西的棠梨肚、虫家王星杰 之沙酒壶都是高身之三河刘，价值连城。三河刘在民 国年间要高于官模子。徐水古称安宿，那里的花模子 都是民间艺人所刻，画片生动拙朴，但是多瞎模，就 是模子久用不换而有缺损，皆因成本所限。所以安宿 模*便宜。民国间有天津种匏者、宣大、史老启、李 六等所植花瓶、签筒子、两大堆等多高身，现也是天 价矣。高身乃是为听药叫之虫所设。自然界之鸣虫多 高音，久而生厌，低音者行家谓之叫顸，千里挑一， 比葫芦还贵。有人发明了将朱砂、白蜡、松香熔成药 珠点于鸣虫的翅膀上，改变其膀筋之挠度，降低其频 率，使其发声低缓。有如帕瓦罗蒂改罗伯逊，寻常之 虫不几文买来，经高手点药而身价陡增。然药虫须有 听药叫之容器，天津植匏者正是应时而生。 P51-54