回转/北村薰时间与人三部曲

作者简介

北村薰（1949—），*本**小说家，毕业于早稻田大学**文学部，毕业后担任多年教师。 主要作品有“春樱亭圆紫”系列、“时间与人”三部曲、“别姬小姐”系列；另著有长篇小说和中短篇小说集多部。 曾获*本推理作家协会奖、本格推理大奖，六次入围直木奖决选：《鹭与雪》荣膺直木奖。 小说文字优美，构思巧妙，笔触从容细腻，展示了极深厚的创作功力。

内容简介

**章 1 你，打开写生簿，画了几个八角形时钟。*后一 个，没有画刻度。 “……好像一只画盘。” 就这样，一边想一边画。铅笔勾勒出的柔和线条 ，开始有了色彩感。画盘，使人联想到瓷器，脑海中 慢慢有了构图。 “……啊。” 这，能成为作品吗？ “嗯，能。” 你想象着，当罗马数字围成圈，跃然出现在八角 表盘上时，你要配以一棵枝叶舒展的树，于是自然而 然地，这面钟就仿佛悬浮在空气中一样。画完树，接 下来就该画白色的飞鸟了。其中一只飞到了钟的正中 央。 画画时，手指跃动，虽然无法预知下一步会怎样 ，但一切都是必然，这是常有的事。飞来的这只鸟， 一对翅膀正好指向一点五十分。就这样形成了长针和 短针。整体的构图完成了。 脑海中有了*稿，你立刻拿出制作版画用的铜版 来。铜版的表面要用一种叫做刻刀的工具来刻。刻刀 是横截面为三角形的铁制刀具。为了好拿，有时会给 它安上木制刀柄。而你的却只有刀身，且又小又细， 像学生用的。你用它咯吱咯吱地刻了起来。 只是巴掌大小的作品，所以进展速度飞快。不过 ，虽然如此，因为通宵做太吃力，白天又要帮着做家 务，所以付印时已是第二天晚上。 铜版画的制作技巧中，有一种叫做美柔汀，可以 使画面整体拥有天鹅绒般的柔软触感。不过，你想让 钟表那部分图案表现出瓷器一样的光滑感，而非布的 感觉。 新作品的**张画，从花了三十四万八千八百元 的印刷机里印出来时，已是深夜。你放下手柄，手指 轻触铜版上的纸，查看了一下。然后，像是从皮肤上 撕膏药一般，慢慢地揭开版画纸。 如果是油画，每画一笔都会使作品离完成*进一 步。美柔汀版画也是一样，每刻一刀，版面便慢慢成 形。不过，*终的完成，则是铜版和覆盖其上的版画 纸亲密接触后，从印刷机里出来时，作品跃然于纸上 的那个瞬间。 你，**喜欢这个瞬间。 浮现于潮湿版面上的，是仿佛矗立在浓雾中的大 树，飞翔在蔚蓝色天空中的鸟儿以及悬浮于天空的钟 表——做得不错。 题目呢？ “……就叫《时间》吧。” 对于此前的任何一件作品，不论是失败还是成功 ，你都不会忘记和它们*初的邂逅。你觉得，版画好 像会对你说：“你好。”而你，也想回复它。