安德烈·托尔斯泰

作者简介

。。。

内容简介

他的脑海里闪过一个念头，这片陌生大地上的天 空与他童年时的亚斯纳亚一样，布满繁星，黑得令人 害怕。 他感到心一直在激烈而又不规则地跳动，发现双 手在颤抖：就在几分钟之前，就在火车重新启动和* 后一声汽笛呜叫之前，在一片黑压压的士兵斗篷中， 在熙熙攘攘的躯体、苍白的面孔和闪亮的金属片之中 ，他似乎看到了父亲的身影，啊，就在人头攒动的车 站出口处，他好像真的看到了父亲——尽管他心里明 白，此时父亲在几百公里之外。真像从天而降，父亲 一下子就站在那里，一只手紧紧抓住那个易碎的木围 栏，另一只手拿着那顶浅灰色毡帽。尽管父亲所在的 地方与他成功挤上的那列火车之间相距遥远，他似乎 仍能清楚地看到那微微的驼背、深陷的面颊，斑白的 两鬓清晰地被黑色的羊皮大衣反衬出来——他也看到 ，父亲那明亮、刚毅的目光对着他，带着他熟悉的父 亲所有的深深的蔑视和慈爱的表情。有一瞬间，他觉 得父亲挥动帽子向他致意，特别奇怪，那姿态似乎* 多的是欢迎而不是告别。 他突然想起几周前那个同样漆黑、繁星密布的晚 上，父亲把他送到图拉火车站。父亲那时应该处于怎 样奇妙的精神状态下 啊！——他现在震惊地想到。 父亲对他的决定是多么深恶痛*！杀人，参加战 争，还美其名*保卫祖国——他不是经常听父亲这样 说吗？——违背父亲的信念。啊，他的父亲甚至不止 一次，而是多次向他表示，不幸当中的万幸是，他， 安德烈，作为传令兵被打死的风险很大，而他自己射 杀和打死别人的机会很少。 尽管*近一年父亲在信中反复强调，儿子对他是 多么重要，他很爱他。 父亲在图拉火车站时不是兴高采烈吗？他记得父 亲张着没牙的嘴对着他微笑，不止一次笑出了声。他 甚至把手放在他的肩膀上，这亲昵的动作几乎令他， 安德烈，大声哭起来。 “当然，”他继续想，“父亲仅仅把我送到图拉 。没有再远送．没有*终送到我的*团驻扎地坦波夫 ，那里是我*终开拔上前线的地方。” 不过，难道我希望这样吗？ 此时火车已经接近奔萨。明天，*迟后天，他们 就将穿过萨马拉（古比雪夫）西部辽阔的*原，随后 就是那座城市，*后到达东边二十公里处曾经属于他 自己的同样辽阔的土地，童年的时候他在那些地产上 度过很多夏天，猎兔、骑马、住帐篷，喝热乎乎的马 奶，吃有新鲜水果的野餐，不过他对那片贫瘠的土地 一直没有好感，恰好在四年前他违背父愿卖掉了。经 过萨马拉、乌法、兹拉托乌斯特和库尔干——三周以 后，甚至*长一些时候，他们就将到达满洲里，逐渐 靠近辽阳前线。他的眼睛疲倦地眨着，感到很难*。 车厢里闷热，充满烟和汗腥、困顿和廉价白兰地的臭 味儿，在此之前他曾经体验过这种令人恶心的感觉。 此时这一切又以某种自然的、**不可思议的形式凑 在一起了：难以忍*的拥挤、苍白和长时间未刮过的 脸、火车窗外的黑暗、害怕又庆幸的复杂心情和想到 *终这一切都是不可避免的轻松感。他不是**次有 这种特别和无奈的感觉，当他把手伸进*服口袋时， 发现里边有一个带木樨*半碎花瓣的信封和妻子的一 封信——一封没有责备而是充满温情的信，让他心里 很难过，——盖上刻有主人姓名首字母的金质鼻烟壶 ，还有一把热乎乎、有点儿发黏的枣，这是母亲在他 学会吐核后就开始安慰他用的。 他周围的人似乎都睡着了。一种深沉、奇特安静 的睡眠。只有紧靠窗子的那位传令兵没有睡。黑暗中 传令兵一动不动地坐着，眼睛向前看着。他尽量不让 自己朝这个人的方向看。但是每一次他们的目光还是 在窗玻璃上快速悄然交会时，他觉得对方的眼睛里仿 佛有一种审视的目光，一种好奇，让他感到害怕又迷 惑。 这个陌生人想对他怎么样？ 他突然感到他仇恨他，还有厌恶。啊，他实在是 讨厌这个陌生人！这个荒唐的有点肥胖的下级*官有 着打过蜡的胡须、大鼻子和圆鼓鼓的肚子。不仅是这 个下级*官，他还讨厌其他所有的人。所有这些陌生 人似乎都能从他的脸上读懂他竭力掩盖的东西——他 们明显能看出他是将被打死的人之一。他将是暴尸战 场上的人之一，他的尸体将在炽热的阳光下变黑，* 朽，慢慢分解。 这就是他此行**可能的目标。 啊，这确实是他**的愿望！P3－5