短经典精选-恋爱者的秘密生活(软精装)

作者简介

西蒙？范？布伊 （1975— ） 英国作家，生于伦敦，具有八分之一的中国血统。二○○二年，他凭处女作诗集《爱与五种感觉》获得H.R.海斯诗歌奖。他于二○○九年出版短篇小说集《爱，始于冬季》，荣获当年弗兰克？奥康纳国际短篇小说奖。他的第一部长篇小说《美，始于怀念》出版于二○一一年，获得北美独立书商“书店大奖”小说奖项提名。第二部长篇小说《分离的幻象》于二○一三年先后在美国和英国出版，受到《出版人周刊》的热情评价。第三部长篇小说《父亲节》出版于二○一七年。他的最新长篇小说是二○二一年出版的《夜幕降临，繁星点点》。此外，他还编选有三部哲学随笔集。这些作品均已被翻译为多种语言出版。 在文学创作之余，西蒙？范？布伊亦为《纽约时报》、《金融时报》、NPR、BBC等媒体撰稿。二○一二年，他在《ELLE Men》杂志开设了专栏并持续写作至今。二○一三年，他倡议发起了旨在帮助青少年提升写作能力的“作家为儿童”（Writers for Children）项目。 目前，西蒙？范？布伊与妻子和女儿定居美国纽约。

内容简介

醒来后，我满十五岁了。每长大一岁，都像是在过去的年岁之外披上一件新的衣服，有时候，我会把手伸进装着过去的口袋，把以前的事掏出来看一看。 米夏刚才从店里回了家，他说，我们晚上出去庆祝下吧——去看场电影或者去伏尔泰大街的麦当劳吃点好吃的。米夏是我的父亲，但和我没有任何血缘关系。他在巴黎长大，在监狱里学会了认字。以前大概他一直是一个人过的，现在我们在一起生活了这么久，我不确定如果没有了我，他是否还能受得了。 我们住在巴黎。我想我是在这里出生的吧，不过，我到底出生在哪里我自己也不是很清楚。每个人都说我长得像个中国人，但是米夏说，我比法国面包还要更法国。 一下子中午就过去了，但对于我的“生日”来说，现在仍然还是早晨。我一个人走在“艺术桥”上。这是一座小小的木头桥，一群衣饰鲜艳花哨的美国游客正坐在桥上喝酒。我刚满十五岁，还从来没有交过女朋友，但是，我总是能一眼就分辨出，周围人群中谁和谁正在相爱。 一个男人正推着坐在轮椅上的妻子过桥。他们肯定深爱着对方。轮椅只依靠后排的两只轮子在桥面上滚动，因为丈夫把轮椅向后倾斜靠向自己，好像只有通过这样的倚靠，他才能从她的身体里面吸收到些什么。我希望那个男人能够见到此刻妻子脸上的幸福表情。他们看上去像是东欧人。因为虽然他们穿着考究，但衣物的款式早已经过时了。我猜这是他们第一次到巴黎来。我还能猜得到，待会儿那个男人会用全身的力气将女人从轮椅中小心地抱起来，一直抱进灰扑扑的旅馆房间，房间里挂着的是被风吹得飘了起来的皱巴巴的窗帘。我甚至能清晰地知道她在他臂弯里的样子。他会把她轻轻地放在床的中央，好像那里曾经是一条舒缓的河一样。 一个肮脏的乞丐正蹲坐在那群美国游客中间，用蹩脚英语说着笑话乞讨。那乞丐对眼前女孩光洁的大腿毫无兴趣，只盯着瓶底剩下的残酒和盘子里奶酪的残渣。那些美国人看上去脾气都很好，听完笑话都善意地假装开心地笑着；我想，美好生活的关键，应该就是像这样温柔地忽略那些事实的真相，然后我们就能始终怀有随时都能重生的希望吧。 “艺术桥”是木头做的，从桥面木板的缝隙，能看见桥底穿行而过的小船。有时候还可以看到船上一瞬间闪起的光芒，那是游客拍照时亮起的闪光灯，当然很多时候那些游客只是举着相机朝四周毫无目的地拍——我也喜欢这样乱拍，虽然我自己没有相机——但如果我能有架相机的话，我肯定会毫无目的地拿它来四处乱拍的。除了这样，难道还有什么其他的办法，能留下我们当下正时刻发生着的生活的痕迹吗？ 米夏的小店在红灯区的皮嘉勒广场。店外挂着鲜艳的霓虹灯——用闪烁的箭头写着“性感”这个词。从我有记忆以来，米夏就有了这个小店。我不能到他的店里去，但我有时会偷偷走到那里的街角去瞅一眼坐在柜台里的米夏。他喜欢坐在那儿读乔治？卡普罗尼，一个早就死了的诗人的诗。米夏说，读他的诗，能感觉语言像鸟儿一般在他的身旁飞翔，在他的耳边鸣唱。 ——选自《小鸟》 ？ 《爱，始于冬季》作者、弗兰克？奥康纳国际短篇小说奖得主西蒙？范布伊短篇小说集，西蒙？范布伊式诗意唯美写作风格由此发端； ？ “活着，同时并不存在，是可能的”：全书共收录十八个故事，讲述置身于“爱”的人们所付出的辛劳、经历的失落，以及他们从对自身生命叙事的回忆和重构中所获得的不可战胜的力量； ？ 词语能让我们和陌生人握手。它们会提醒我们，一个人的经验同时也是所有人的。当你意识到这一点，爱别人同时也是爱一个人的自我。对别人的损害或侮辱即是针对一个人自身。我在某处读到，我们独自生活，是为了克服我们对命运分离的幻象。——西蒙？范？布伊