纽约寻书（精）

作者简介

.

内容简介

远游无处不销魂 好像是去年岁尾吧，在报端读到永玉老人的一封 信，说他年内要出三书。仅隔数月，便从纽约书肆买 来了《沿着塞纳河到翡冷翠》。焚香沐浴，择一雨天 的清晨开始拜读，一直读到细雨打湿了黄昏。 一九九一年的春天和夏天，六十七岁的画家曾有 法国和意大利之行，这本书记叙的，就是这两次丰富 的艺术旅程。我们借着这位天才诗人和画家的两支彩 笔，仿佛真的来到了梵高故里屋外走蛙式，真的呼吸 到了罗马黄昏那醉人的异国气息。 “远游无处不销魂”。更何况远游者是一个有着 “明确的爱，直接的厌恶，真诚的喜欢”的情感丰富 的艺人。当画家支起画架，安顿好三脚凳，在塞纳河 畔、翡冷翠街头，描绘起那一如梦境的景致时，回荡 于心底的，常常是故国一位远古诗人那令人肝肠寸断 的词句：“华实蔽野，黍稷盈畴。虽信美而非吾土兮 ，曾何足以少留。遭纷浊而迁逝兮，漫逾纪以迄今… …” 看遍了世间的陵谷曼衍，历尽了七八年就来一次 的精神晃动，他的行囊里装满了太多太多的故事，所 以，尽管在记游，思绪却挣脱了时空的羁束，一切的 情感、际遇、知识……无不纷来笔底；臧否时事、粪 土人物、舒展心肺，多的是“楚王台榭空山丘”的历 史感，多的是令人应接不暇的妙语珠玑。 永玉是赤子。“家乡的河流失了我，我也失掉了 家乡的河”，普通得不能再普通的话，却道出了几多 挚爱、几多辛酸苦水。 永玉是智者。那诙谐的语言，幽默的故事，每每 令人捧腹，但大笑之余，却让你若有所思，排遣不掉 的，是那并不遥远的荒唐的过去。 永玉是凡夫。在纽约、华盛顿、哈佛校园内看到 草地上的松鼠，在墨尔本看到地上散步的鹦鹉，在意 大利、巴黎看到满地的鸽子，他也习惯于问“为什么 不捉起来呢”这一非常东方化的问题，但他终于能够 面对一只对人类充满信任的金丝雀而感到深深的惭愧 。我们要说，应该惭愧的，岂止是黄永玉自己。 永玉是浪人。“把衣冠蝉蜕，濯足沧浪。无聊且 酌霞觞，唤几个新知醉一场”，是他的真实写照。唯 一的区别，是他只嗜烟斗，杯中物却从不沾唇。“从 今后，伴药炉经卷，自礼空王”，倒像是从来如此。 女儿小时候曾对他说：“爸爸，你别老！你慢慢 老吧！” 永玉说：“她都大了，爸爸怎能不老呢？” 我知道，永玉永远不会变老，我从他那大块大块 的色彩织就的画中，分明读到了热烈，读到了年青。 当我沉吟痴迷于永玉那扇永远的窗口，不老的永玉可 能又拎起了他的三脚凳，唱起了“杜鹃随我到天涯” 。那么，就让我们期待着他的下一个故事。 画眼情心 自古以来，中国就讲究诗书画不分，所以身为画