再活一次（用写作来调心）

作者简介

纳塔莉·戈德堡，优秀诗人和散文作家。大学时迷恋文学，在20世纪70年代嬉皮风潮时开餐厅，在做菜和阅读间，突然体会到写作可以从生活出发，从此投入文字创作的世界，并于1974年开始静坐、修禅，持续至今。 她经常在全美巡回教授写作课程，教过嬉皮、修女、喇嘛、男同志、大学生等各种学生，并曾担任明尼苏达州的校际诗人。她认为，写作跟修行一样，都要学习相信自己的心，珍惜并洞察生命经验的种种精髓，以专注、自我纪律、活泼创意和开放的态度，让心中回旋的歌，从笔端流泻而出。 多年来，纳塔莉·戈德堡力行简朴环保的生活，屋舍用回收的啤酒罐再制为建材，并运用太阳能系统，每日晨起打坐、创作不懈。

内容简介

把写作当成练习 这里是写作练习学校，和跑步一样，越常练习，表现越佳。偶尔你会 提不起劲，三英里的路程，每一步都在抗拒，可是你还是勉为其难地跑了 。有兴致也好，没兴致也罢，你都得练习，可不能坐等灵感来了，想跑的 欲望涌现了，才开步前进。灵感和欲望绝对不会自动来报到，尤其当你身 材已经变形，而且一直在逃避，更休想它们会来。然而倘若你定期跑步， 训练自己的心智去适应，或不去理会那股抗拒的心情，你就是去跑，并且 在跑到一半的时候，爱上了跑步，当你接近终点的时候，反而极不愿意停 下脚步。一旦停步了，便渴望下一次的跑步。 写作亦是如此，你一旦埋首写作，便会纳闷，自己怎么会耽搁了那么 久才终于坐在书桌前。经由练习，你确实得到进步：学会更加信赖深层的 自我，并且不屈从于心底有意逃避写作的那个声音。有件事真是奇怪，那 就是我们从来不会质疑足球队在一场比赛之前，是否应该花上好长一段时 间练球，可是碰上写作这回事，我们却难得给自己练习的空间。 写作时，不要说：“我将写一首诗。”这种心态会使你当场呆掉。尽 量不对自己有所期许，坐在桌前，说：“我有写出世上最烂的垃圾的自由 。”你必须给自己空间，没有目的，痛快地写。我过去的一些学生说，他 们决定写作伟大的美国小说，但连一行也没写出来。要是你每一回一坐下 ，都期待着要写出伟大作品的话，写作带给你的，永远只有大大的失望。 此外，那份期待也会让你迟迟无法动笔。 我要求自己，一个月写完一本笔记本。(我总是为自己设下写作的行动 纲领。)把本子填满就算，那便是练习。我的理想状况是，每天都写。我说 了，那是理想状况，要是没达到理想，我也不会慌张着急或者责难自己， 没有人能事事符合理想。 我才不管笔记本页边或顶端的空白，我把整页写得满满的，我已不再 是为老师或交作业而写，我是为自己而写，不必顾虑任何限制，连页边空 白也不必在意，这让我得到心理上的自由和许可。而当我写作的时候，我 其实是在烹饪，往往会忘掉标点符号、拼字等等。我也注意到，我的笔迹 有了变化，变得较大、较松散。 学生在课堂上写作时，我常四下环顾，我看得出有哪些学生在某个片 刻真的埋首其中，写在当下。他们更为投入，身体姿态也显得放松。这又 和跑步一样，跑得很顺的时候，会觉得没有什么阻力，你全身上下都在运 转，你和跑者结为一体。写作到真的很顺时，写作的人、纸、笔、思绪， 统统都不见了。你只是写啊写的，别的事物都消失了。 写作练习的主要目的之一，就是学会信赖自己的心灵和身体，并培养 耐性和不具侵略性的态度。艺术的世界何其辽阔，一首诗或一篇短篇小说 根本无关紧要，重要的是写作的过程和人生。有太多作家写出伟大的著作 ，人却发疯、酗酒或自杀了。写作的过程教我们保持神志清明，我们在写 诗和小说的同时，应设法保持心智正常。 藏传佛教大师创巴仁波切说：“遭逢巨大的反对力量时，我们必须保 持开放。虽然没有人鼓励我们开放，但我们仍须一层层打开心扉。”练习 写作亦当如此：我们必须保持开放，信任自己的声音和过程。到头来，如 果过程良好，结果也会良好，你会写出佳作。 有位朋友曾表示，每当她准备为一张画得不错的黑白素描涂色时，总 是先拿几张自己不怎么在意的素描练习一番，以便暧暧身。写作练习也是 为你想写的其他任何东西做暖身动作；它是底线，是写作最初始、最基本 的开端。你所习得对自己声音的那份信任，会从而受到导引，创造出一封 商业信函、一本小说、一篇博士论文、一出剧作，或一本回忆录。然而， 它也是你必须一再重拾的东西。别以为：“我懂了！我知道该如何写作了 ！我信任自己的声音，我要着手去写伟大的美国小说了。”着手去写小说 是好事，可是别停止写作练习。这让你维持不走调，就好像舞者在跳舞以 前得先暖身，或跑者在起跑前得做柔软体操一样。跑步的人不会说“哦， 我昨天跑过了，身体很柔软了。”他们每天都会暖身，做伸展动作。 写作练习拥抱你整个生命，但不要求任何逻辑形式：没什么第十九章 须承续第十八章的动作这回事。这是一个你可以狂野自在、无拘无束，把 梦见奶奶的汤的事和窗外千奇百怪的云层糅合在一起的地方；它没有特定 的走向，只与当下整个的你息息相关。把写作练习想成是一双慈爱的臂膀 ，让你没有逻辑、没有来由，一心只想投入。那是我们的原始森林，我们 在此凝聚能量以后，才开始修剪我们的庭园，写作我们优美的书籍和小说 。要持续不断地练习，不可荒废。 就是现在，请坐下，把这一刻交给我，不管此时你脑中有什么思绪， 写出来。你可能从“这一刻”写起，最后却写到七年前你出嫁那一天折佩 戴的栀子花。这样也行，别试图控制它。不论你脑子里涌现了什么，坚守 当下这一刻，而且让你的手不停地写下去。 堆肥 要将经验自意识中筛拣出来，需要一段时间。好比说，热恋期间很难 写恋爱这回事，我们失去了洞察力，光会一再地讲：“我在热恋。”要描 写我们搬去不久的城市也非易事，它尚未进入我们的身体。纵使我们已能 开车去药房不致迷路，也不算了解我们的新家，我们尚未在那儿度过三个 冬天，或看见湖上的野鸭秋去春返。海明威坐在巴黎的咖啡馆里写密歇根 ，“或许离开了巴黎，我可以写巴黎，就像在巴黎的时候，我可以写密歇 根。我并不晓得当时犹嫌太早，我还不够了解巴黎。” 我们的感官本身缺乏动力，它们接收经验，可是接下来需要借由我们 的意识和整个身体做大幅的筛动，一段时间后，才能把这些经验筛选出来 。我称此为“堆肥”。我们的身体是垃圾堆：我们收集经验，而丢掷到心 灵垃圾场的蛋壳、菠菜、咖啡渣和陈年牛排骨头，腐烂分解以后，制造出 氮气、热能和非常肥沃的土壤，我们的诗和故事便从这片沃土里开花结果 。不过，这并非一蹴而就，而需假以时日。不断翻掘你生命里的有机细节 ，直到有些细节从散乱无章的思绪垃圾堆里筛落下来，落到坚实的黑土上 。 每次有学生写了好几页文章，并在课堂上朗读时，就算他们写得并不 见得很好，我仍欣见他们探索自己的心灵，找寻素材。我晓得他们会继续 下去，不会只执迷于心血来潮式的写作，而会保持练习的过程。他们在爬 梳他们的心，把表层浅浅的思绪翻转过来。只要我们持续处理这个原始素 材，它将以一种不流于神经质的方式，带领我们一层层更深入自我，我们 将开始看见心灵深处那一片丰美的花园，然后以它来写作。 我通常会把想说的东西试写多次。比方说，翻开我从1983年8月至12月 的笔记本，你会看到我在一个月当中，好几次试图想写我父亲临终时的事 。我不断探索、堆砌那个素材。然后突如其来，不知怎的，到了12月，当 我动也不动地坐在明尼阿波利斯可颂快餐店的座椅上，关于这个主题的一 首长诗径自从笔尖泉涌而出。我不吐不快的所有乖离、异质的东西，突然 有了能量，结合为一体——自堆肥当中，绽放出一朵鲜红的郁金香。片桐 老师说：“小小的意志力成不了事，必须拿出庞大的决心。庞大的决心并 不单单只有你在努力，它意味着整个宇宙都在背后支持你，与你同在—— 鸟儿、树木、天空、月亮，还有十方。”在堆了许多肥以后，你与星辰、 当下那一刻，或饭厅天花板上的水晶吊灯，豁然结盟了，你的身体张开、 说话了。 了解这个过程，可培养人的耐性，并减少焦虑。我们无法控制每件事 情，连自己要写的东西也掌握不了。在此同时，我们必须保持练习，我们 不能以此为不写作的借口，而坐在沙发上吃糖果。我们必须持续堆肥，使 它更肥沃，好让美丽的花朵能从沃土中绽放，并让我们的写作肌肉强健有 力，在宇宙穿行而过我们的时候，可与它同游。 这份了解也有助于我们接受别人的成功，而不致变得太过贪婪。那个 人只不过碰上好时机罢了。我们这辈子或下辈子也会碰上好时机。没有关 系，继续练习吧。P7-P11