死于罗马

作者简介

内容简介

1 曾几何时，这座城市中 有众神栖居。拉斐尔，阿波 罗的幸运之子，如今就安葬 在万神殿中。说起来拉斐尔 尚是半神，令人唏嘘的是， 后来葬其侧伴其眠的又都是 些什么东西？一个功绩泯然 的红衣主教、几个国王与他 们有眼无珠的将军们、跃上 了高枝的官员、名字忝列词 典的学者、身居学院高位的 艺术家。有谁会在乎他们？ 万神殿的穹隆之上曾覆有青 铜瓦，正中开着一个圆形的 窗口。在这古代的穹隆之下 ，立着瞠目结舌的游客们， 他们面容呆滞，举头仰望着 从这唯一的窗口中投射下的 光线，光线如雨水般酒向他 们。是金色的雨水吗？达那 厄听任托马斯·库克和意大 利旅游局的导引；不过她了 无欲望，兴致欠缺。她不会 掀起裙裾，恭迎神的临幸。 珀尔修斯因而无从降生，美 杜莎就此保住了头颅，隐于 市井。朱庇特呢？化身为退 休的无名小卒，混迹于我们 这样的凡人当中，或许他就 是美国运通公司的那位老先 生、德欧旅行社的客户？又 或者他寄居在城市边缘的城 墙后面，被关在疯人院里， 接受好奇的精神病医师的分 析，抑或被扔进了政府的监 狱中？一只母狼被关在了卡 比托利欧山下的铁牢中，这 只罹病而绝望的野兽远离了 罗慕路斯和雷穆斯，令他们 再也无缘吮吸奶水。游客们 的面容在万神殿的光线中像 一块块面团，是谁家的面包 师将其揉捏成型，又是哪家 的烤炉为其抹上了色彩？ 他的音乐声响起，却又 似是而非，再也无力拨动他 的心弦，这让他心烦意乱。 一个人第一次在录音机中听 到自己的声音时也是如此，