雾都孤儿/三联精选

作者简介

内容简介

第一章 奥利弗·退斯特的出生地及出生时的种种情 境 某个小城，出于种种原因，我还是姑隐其名为妙，假 名也不安排了。和其他大大小小的城镇一样，它也有一个 由来已久的公共建筑：济贫院。标题里那个被指名道姓的 凡夫俗子，就出生在这所济贫院，具体日子我就不啰唆了 ，在目前这个阶段，它对读者来说无关紧要。 这孩子，被教区医生带到这个充满苦难和烦恼的世界 后，很长一段时间，人们都在寻思：到底他活不活得下来 ，值不值当起个大名？这本传记很有可能永无面世之日， 或者即便面世，也只有寥寥几页，不过会有无可估量的优 点，因为它将是古往今来世界各国现存文献中最简明、最 忠实的传记样本。 我可不是说，济贫院本身是最幸运、最让人眼红的地 方，出生在这里真是掉在人身上的福气，但我的确想说， 对奥利弗·退斯特这个特例来说，这可能是发生在他身上 最好的事情了。事实是，要奥利弗自个儿承担起呼吸空气 的职责，那是相当困难的——可是，呼吸虽说是件麻烦事 ，却是我们日常生存必须有的习惯啊；有好一阵儿，他躺 在一块小小的破布褥垫上拼命喘气，在此世和彼岸间摇摆 ——而天平倾向于后者。要是说，在这段短暂的时光里， 奥利弗是被谨慎的老祖母、焦虑的七大姑八大姨、经验丰 富的护士，还有学识渊博的医生所包围，那么，毋庸置疑 ，他必然立刻就被整死了。但是，在场的没有别人，只有 一个受救济的老婆子，而且已经被难得搞到的麦芽啤酒弄 得晕乎乎的；还有一位教区的外科医生，按协议上门服务 。结果，几番争斗后，奥利弗终于呼吸顺畅、打起喷嚏， 并依靠大声啼哭，向济贫院的室友们宣告，又一个新的负 担落到教区身上了。那响亮的哭声，对一名男婴来说并不 奇怪，在之前远远超过三分十五秒的时间里，他还没用上 嗓门这个非常有用的小配件呢。 奥利弗首次证明自己的肺部运作正常后，胡乱搭在铁 床架上的那张满是补丁的床单，发出了窸窸窣窣的响动； 一个年轻女人的苍白脸庞从枕头上有气无力地抬了起来， 虚弱的声音含含混混地吐出了几个词：“让我瞧一眼孩子 再死吧。” 医生面朝火炉坐在一边，来回翻烤手心。听到年轻女 人的声音，他站起来，走到床头，口气和善得出人意料， 说： “噢，你还没到说死不死的时候。” “上帝保佑她的小心灵，可别！”老婆子插嘴道，一 边连忙把一个绿色玻璃瓶放进衣袋，刚才，她已经在角落 里尝了几口，显然十分满意。“上帝保佑她的小心灵，她 要是活到我这光景，孩子全死光了，只剩下俩，跟着我在 齐贫院，她就知道，不需要那样子，上帝保佑她的小心灵 ！还是想想当娘了得干些啥，还有个可爱的小羊羔在这儿 呢。” 很显然，这番从身为人母的前景出发的安慰话，并没 有产生应有的效果。产妇摇摇头，朝孩子伸出手去。 医生将孩子放进她怀里，她用冰凉白皙的双唇深情地 亲了亲他的额头；然后两手抹了抹脸，四下乱看一通，颤 抖着往后一仰——死了。他们使劲摩擦她的胸膛、双手、 太阳穴；但血液已经永远停止了流动。他们说了些希望和 安慰的话。她生前已经好久没听见过这样的话语了。 “都结束了，辛格密太太。”最后，医生说道。 “唉，小可怜，可不是嘛！”老婆子说着，捡起枕头 上那只绿瓶的瓶塞，那是她弯腰抱起孩子时掉出来的。“ 小可怜！” P10-12