假面自白

作者简介

三岛由纪夫（1925-1970）是日本著名作家，怪异鬼才，“日本传统文学的骄子”，两次被诺贝尔文学奖提名为该奖候选人。日本著名比较文学研究家千叶宣一认为三岛与普鲁斯特、乔伊斯、托马斯·曼齐名，是二十世纪四大代表作家之一。美国的日本文学研究权威唐纳德·金认为三岛是“世界上无与伦比的天才作家”。三岛在文学上探索着多种的艺术道路，集浪漫、唯美与古典主义于一身，特别是采取日本古典主义与希腊古典主义结合的创作方法，描写男性的生与死的美所取得的艺术成就，是各方公认的。在美学的追求上，三岛着力于对深层心理的挖掘，从隐微的颓唐中探求人性的真实。以生活为题材向艺术挑战，以肉体为本向精神挑战，这便是三岛作品的真正意义。三岛主要代表作品有《金阁寺》、《潮骚》、《假面的告白》、《春雪》、《奔马》、《禁色》、《镜子之家》等。 唐月梅，1931年5月生，海南文昌人。1956年北京大学语言文学系毕业。中国社会科学院研究员。年轻时代从事对日文化交流工作。曾任日本早稻田大学、横滨市立大学、京都立命馆大学客座研究员或客座教授。主要著作有：《怪异鬼才三岛由纪夫传》，与叶渭渠合著《日本文学史》(全4卷6册)、《20世纪日本文学史》、《日本人的美意识》，多人合著《日本文明》、《世界文明图库·樱花之国》，另著有散文随笔集《三岛由纪夫与殉教图》等。主要译作有：山崎丰子著《浮华世家》、柳田圣山著《沙门良宽》、三岛由纪夫著《春雪》、《金阁寺》、《太阳与铁》、《残酷之美》等系列小说，以及东山魁夷著《美的情愫》、《与风景对话》、《探索日本之美》等。

内容简介

长期以来，我一直坚持说，自己曾经目睹自己出 世时的光景。我每次讲这种话的时候，大人们总是笑 我。最后我以为自己是被嘲弄，不料他们竟然用淡淡 的憎恶的眼神，凝望着我这苍白的不像个孩子似的小 孩脸。我偶尔在不太熟悉的客人面前讲这番话的时候 ，祖母就担心别人会以为我是白痴，马上厉声地打断 我的话，让我到那边玩去。 嘲笑我的大人通常都想找点什么科学的根据来说 服我。他们一般情况是说些诸如那时婴儿还没有睁开 眼睛，就算睁开眼睛也不可能在记忆里留下什么明确 的概念。要么兴致时像演戏，以童心所能接受的程度 热心地加以详细说明；要么说声“喏，对吧”，然后 摇晃一下还在深深怀疑的我的小肩膀，可是在他们摇 晃我的肩膀的时候，我蓦地意识到他们险些落在我的 圈套里。他们认为我是个孩子，却又觉得不能粗心大 意。这小鬼无疑是要引诱我上当，以便套出“那件事 ”来。既然如此，为什么不能更稚气、更天真地提出 询问呢？譬如询问“我从哪儿生出来？我为什么会出 生？”……结果，他们又落入沉默。究竟是什么缘故 ，不得而知。总之，他们露出了深沉而淡淡的微笑— —这微笑似乎象征着极度的伤心——凝视着我。 然而，这是他们的一种多疑。我并不想就“那件 事”询问什么。即使不是如此，对于伤了大人的心有 点恐惧的我，怎么可能想出设圈套这类的策略来呢。 不论大人们怎样说明，或者一笑置之，我都确信 自己目睹过自己出生时的光景。这种确信，也许是从 在场的人所告诉我的记忆中，或是从我随意的幻想中 所获得的。两者必居其一。不过，唯有一点我是明确 的，那就是我认为自己是清清楚楚地亲眼目睹到一个 地方。这地方就是初生婴儿洗澡用的澡盆盆边。那是 一个崭新的光亮的树皮盆，从内侧看，盆边射出微微 的亮光。只有这地方的树皮令人眩目，活像是用黄金 制成的。轻轻摇晃，水的舌尖像是舔着那里却没有舔 着。但是，盆边下面的水，不知是反射还是阳光的照 射，光柔和地映在水面上，看似小小的光波不断地互 相撞击着。 对这段记忆的最有力的反驳，就是我的生辰不是 白天。我是晚上九点出生的。不可能有阳光照射。即 使人们戏弄说：那么，原来是灯光？可是，我也可以 毫无苦恼地步入悖理之中，就是夜晚也罢，我认为唯 有这盆边不可能没有阳光的照射。于是摇晃着光的盆 边，确实作为我目睹自己初生洗澡水时的东西，无数 次地在我的记忆中摇曳。 我是在关东大地震后的第三年出生的。 我出生前十年，祖父出任殖民地的长官时发生了 贪污案件，他为承担部下的罪过而引咎辞职后（我并 不是在玩弄美丽的词句，我的祖父是完美无缺的，我 的前半生还未曾见过任何人可以与我祖父所具有的那 种对人难得糊涂的信赖相比），家境几乎是以哼歌的 轻快速度衰落下去的。他负了一大笔债，财产被没收 ，卖了房子，随后就愈发穷困，就像黑暗的冲动愈发 烧旺了病态的虚荣——所以，我是在一间租来的破旧 的房子里诞生的。这房子坐落在环境甚差的市镇的一 角上。这里有吓人的铁门、前院和犹如偏僻地区的礼 拜堂那么宽阔的洋房。这宅邸从山坡上看是两层，从 山坡下看是三层，给人一种阴暗的感觉，一种错综复 杂的样子，充溢着一派凌人的气势。邸内有许多阴暗 的房间，雇有六个女佣。祖父母、父母等共十人就住 在这幢犹如破旧衣橱咯吱作响的宅邸里。 P001-003