为了报仇看电影

作者简介

韩松落 70后，1997年开始散文及小说写作，2004年开始专栏写作，在多家媒体开有电影、音乐、娱乐、文化评论专栏。著有《为了报仇看电影》《我们的她们》《窃美记》《怒河春醒》等。《南方都市报》举办的“华语电影传媒大奖”评委，《看电影》及《香港电影》杂志举办的“华语优质电影大奖”评委，中国电影家协会理论评论委员会理事，《GQ》中文版2012年“年度人物之专栏作家”。 “松落”是笔名，出自蒲松龄《聊斋志异》自序：“松落落秋萤之火，魑魅争光；逐逐野马之尘，魍魉见笑。”

内容简介

为了报仇看电影 也不一定是电影，报仇的机会多着呢。 有的时候，看电影，为的是报仇。向庸常的生活报仇。 用天赋本钱报仇，是最扬眉吐气的一种。《灰姑娘》的故事固然已经谙熟在心，电影《水晶鞋与玫瑰花》却还是要看的，我们眼巴巴地等着灰姑娘拣完豆子去参加舞会，比自己参加舞会还热心，因为知道她铁定是全场最美的一个。她终于进了舞厅，全场顿时鸦雀无声，我们的血也“嗖”一下涌上头顶。等的就是这一刻。 舞会的确是从前的少女让更多人知晓自己的美，用自己的美向生活报仇的最好仪式。巴西电视剧《女奴》情节异常紧张，但庄园里的全体女人为伊佐拉制作舞衣的那一段却拖沓无比，因为所有人都知道她一定会在舞会上艳惊四座，所以要延宕这快感的来临。看奥黛丽·赫本主演的《窈窕淑女》、茱莉亚·罗伯茨主演的《风月俏佳人》，为的也无非就是这个，等的就是她们换下旧时衣裳，令全场屏息的那一刻。 用后天修炼来的本事向生活报仇，也照旧大快人心。邵氏武侠片里，全片的精华就是王羽、狄龙或者姜大卫重出江湖，哐啷啷一声，拔出那把高人赠予的宝刀或者宝剑，准备展示苦练来的武功的那一瞬间。武侠片成立的基础，就是报仇情结，不一定是拥有一个报仇的故事核，而是用这种修成盖世奇功吐尽恶气的方式，替我们向庸常的生活报仇。有这种效果的，也不一定是武侠片，《下一站天后》里，金大喜历尽波折之后，终于上台唱歌的那一瞬，一样痛快无比。 庸常的生活里，如果还有期待，无非就是那一刻。看《007》系列，冷艳美女的诱惑也好，克格勃的追杀也罢，都不够惊心动魄，最激动人心的是，007貌似毫不在意地说出“我是詹姆斯·邦德”，苦守寒窑十八年，等的就是这句话。 也不一定是电影，报仇的机会多着呢。2005年《超级女声》那样火爆，大约就是迎合了群众意欲扬眉吐气的心理，大家花钱花时间，为的就是推选出一个人来，用天赋的本钱也好，后天修炼的本事也好，向生活报仇。向生活的波澜不惊、缺少奇迹、灰暗无光报仇。《美国偶像》《英国达人》一直好看，也是因为始终不敢丢掉它所依赖的心理基础，始终坚持以精细的工业化的方式，选个人替群众出口恶气。 渴望扬眉吐气是人的本能， 侄儿喜欢《丑小鸭》，他至少要他爸爸妈妈把这个故事给他讲过五百遍，就等着听丑小鸭发现自己变天鹅的那一瞬。五百次了，还照旧欢呼雀跃。 我也喜欢。路过彩票站，有人塞给我一张宣传单，上面有故事，下岗女工准备买耗子药，与全家同归于尽， 葡萄不同于别的果木，或者只具备观赏性，或者 只提供果实，葡萄园也不同于别的园林，它是家的一 部分，是庭院的延伸，具备世俗和精神的双重功用。 更重要的是，葡萄园更多地和“享乐”联系在一起， 它所提供的果实甘美却不足以充饥，它更多地用来酿 制美酒，它所酿制的酒并不具备人们对酒类的基本要 求，例如“御寒”，例如“消毒”。它的甜美只够持 续停留在舌上的那一刹那，它所提供的醉意也是陶然 的微酣，葡萄酒是奢侈的酒，是享乐的酒，是太平盛 世的阳光下的酒，要有足够的“缓慢”心情让它在舌 尖和口腔里打转。 而且，能够大量种植葡萄树的地方，还必须具备 日照充足、土壤肥沃疏松、严寒天气短促的特点，具 备这样特征的地方所酝酿出来的居民性格，也多半是 明朗放松，追求快乐甚于其他的。所以，那些有足够 条件标榜自己拥有“葡萄酒文化…‘葡萄园文化”的 地方，也都是明媚之地。 这一切使得葡萄园渐渐有了宗教的含义，葡萄园 被用来象征人们在俗世里最容易接近的天堂。《圣经 》里随处可见用葡萄树、葡萄园做的比喻，葡萄树隐 喻着神的子民，葡萄是代表生命的果实，葡萄酒则象 征着耶稣的血，葡萄园更是天堂的预科班，想进天堂 者必先在葡萄园劳作，“来葡萄园劳作的人，无论早 晚，都能进入天堂”。 葡萄园于是成了一个难以言说的梦想之地，滋养 出许多艺术家。莫里亚克出生在盛产葡萄园的波尔多 ，他家的庄园里，满是茂密的松林和葡萄园；巴尔扎 克笔下的众生，无论是吝啬鬼还是交际花，共同的活 动背景之一就是葡萄园；克劳德·西蒙在比利牛斯山 区自己的葡萄园里生活了60年；凡-高生前卖出的唯 一一幅画是《红色葡萄园》。而葡萄园也足以象征艺 术家对安定生活的渴望，海明威在1911年的第一个短 篇故事里，特意把自己的出生地挪到了“马萨诸塞州 马萨葡萄园岛上的一所白色房子里”。 甚至亦舒，她笔下的主人公，最大的渴望是“买 一座葡萄园学酿酒，天天卧在醉乡里”。她的新作， 叫作《葡萄成熟的时候》；甚至莫文蔚，她最大的梦 想就是“拥有一个葡萄园”。葡萄园，确是一个难以 言说之地，涌动着许多微妙的情绪。 当葡萄园出现在电影里的时候，那通常预示着， 那将是一个没有世俗烦恼的故事。基努·李维斯主演 的《云中漫步》发生在葡萄园里。当那座碧绿通透的 葡萄园豁然出现在山坡下的时候，我们就都知道了， 这故事将无限圆满，当男女主人公在霜降的晚上，披 着“翅膀”漫步在葡萄园中的时候，我们已经意乱神 迷，根本无暇去追究这个故事到底有多少可能性。侯 麦的《秋天的故事》发生在葡萄园里，几个女人絮絮 叨叨地说着话，议论着男人、爱情、生活，好像人生 再无其他烦忧。《杯酒人生》发生在加利福尼亚的葡 萄酒产地，七天，犹如一个创世纪，七天，完成了酒 临时起意用这钱买了彩票，中了一千万。管它是不是真的，这个故事我喜欢。 越美丽的东西我越不可碰 这些过分美丽的东西，一旦和我们的生命发生联系，总是有着过分强悍的撞击力，潜意识里，我总害怕它们会改变我生命的部分或者全部。 可能很多喜欢电影的人，都和我一样。 费里尼导演作品不过二十部，我看过不到一半，塔尔科夫斯基作品只有七部半，我是借着一次影展，才全部看全，更别提伯格曼、安东尼奥尼、基耶斯洛夫斯基，或者黑泽明。每次要看他们的作品前，都得像小时候终于决定要写作业一样，下一番决心，才敢按下“播放”键。不止他们，任何一个电影，只要通过别人的评论，知道它确实是好的，就足以让我失去观看的勇气。 不是因为担心它们晦涩、艰深、缓慢，不是，而是因为我已经领教过了那些大师之作的厉害，伯格曼作品总让人想起不愉快的童年，大卫·林奇总让你逼视自己内心的恐惧，基耶斯洛夫斯基仿佛神谕，总要穷极命运的可能。 《黑暗中的舞者》让我整整几天都悲愤不已；《北极圈恋人》让我恨不能冲进银幕，去杀掉那个电车司机。和他们相比，还是好莱坞电影来得妥当，英雄总在最后一分钟剪断了定时炸弹上的红线或者蓝线，从而拯救了整个地球，弱女子永远在最后关头摸到了一把刀，干掉了在万圣节杀光了整个小镇居民的杀人狂。看一部撼动人心的好电影之后，永远需要再去看十部大快人心的电影，去消除它的不良影响。所以我的观影记录里，多的是商业片和B级片，豆瓣“恐怖”“惊悚”豆列里的电影，我看过八成以上，尽管我承认，它们大多数都是垃圾。 不止电影。所有那些太美的、太好的、太深刻的、太慎重的、太重大的东西，总让人下意识地想去躲避。 最好看的那件衣服，我没敢买，朋友中最想接近的那个人，我不敢和TA多说话，这些过分美丽的东西，一旦和我们的生命发生联系，总是有着过分强悍的撞击力，潜意识里，我总害怕它们会改变我生命的部分或者全部，在它们面前，我们总要绕道走，就像在质量过大的天体附近，连光线都要拐弯。 千辛万苦地到了华山，第二天一大早就要登山去看日出，我下意识地睡得很晚，第二天声称自己身体不舒服，尽管朋友一再保证可以让我坐缆车直到山顶，我还是没有去，而是在山下的宾馆里，打了一天的扑克（其实我根本不喜欢打扑克）。当他们下山之后，告诉我，山顶日出是多么绚丽的时候，我竟然暗暗松了一口气。 不止我是如此。中秋的晚上，城里放烟花，我和朋友们已经筹备了好几天，为喻人生的过程，友谊、爱情、温睛、希望，要有什么 ，就有什么。 想念到此为止。我们都知道，去往葡萄园之路， 非常非常远，不是因为路途，而是因为，通向天堂之 路，哪怕只有毫厘之距，也遥不可及。 P166-167 的就是早早去看，临到头的时候，所有人却都不约而同地、有意无意地拖拖拉拉，有人迟到，有人拿了别人的东西需要顺路拐一下去送，有人居然在距离约定只有半小时的时候开始剪头发，大家齐心协力地节外生枝，终于错过了烟花最盛的时刻。在潮水一样退离现场的人群里，刚刚抵达的我们，居然如释重负。 我们在怕什么，或者是在躲什么？是像《暗涌》中所唱“越美丽的东西我越不可碰”，还是因为我们知道，生命中的华美和不可思议都有定数，享用一点，就消耗掉了一点，必须积攒着，等待它在将来，以更盛大的方式呈现？还是因为，我们自知经受不起那种撞击，需要急急躲避？ 所以，日本AV里美丽的女郎，总要配上一个猥琐的大叔，所以我们并不希望梁朝伟和张曼玉走到一起，所以谢霆锋和张柏芝一旦成为金童玉女般的绝配，我们就要担心前面有波折在等着他们。糖要少三分，幸福要欠着点，在所有快意的时候，都要有片刻的犹豫。 越美丽的东西，我们越不可碰。是不可能，也是不能这是人生的禁忌，也是命运的谶语。 人生的雕虫小技 雕虫小技是人生的繁冗花边，是额外追加的无用功，是自恋者的吆喝，是性魅力扭曲的展示形式，不在于使人生有趣，而在于吸引注意。 饭桌上，忽然有人执意要变魔术，鸡飞狗跳地发动服务员找来了玻璃杯子，一个不合适，又找一个，又发动大家搜寻身上的硬币，镍币不行，一定要铜币。终于一切就绪，两枚硬币变成了一个，或者手心里的硬币出现在了杯子里——找铜币的原因也揭晓了，因为铜币的声音够脆。然而我和朋友都烦了，事后我们总结，我们厌烦的人，都乐于展示雕虫小技。 《半生缘》里许叔惠的雕虫小技，是照镜子，因为生得俊美，时刻需要温习；《爱情重伤》里孤女安娜的雕虫小技，是风流和勾引，而且不分场合人伦地进行使用，见了男友的父亲才一面，没几天，就要男友向父亲去报告升职的好消息，傻乎乎的男友当然要抱怨是女友让自己来的，而那个老男人自然也感觉到了她的存在和有意；《瓦伦蒂诺》中情圣的雕虫小技，是让自己的睫毛在眼睑上投下长长的阴影，显示出一种异国情调；西部片里，那些死得很惨的牛仔，生前的雕虫小技之一，就是把枪从左手丢到右手。 有些看似有用的技术，其实也在雕虫小技的行列里，《通缉令》中杀手的绝技，是可以让射出的子弹弹出弧线，然而直到全片结束，我也不知道这样有何必要。子弹又要弹出弧线的时候，我仿似看见特效小组正在欢呼着开香槟，于故事有何益处，我却始终没看出来。 雕虫小技是人生的繁冗花边，是额外追加的无用功，是自恋者的吆喝，是性魅力扭曲的展示形式，不在于使人生有趣，而在于吸引注意，在于无休止地分散精力，把人生割裂成炫目却无用的碎片。但，不用在这些地方，又能用在哪里呢？所有的雕虫小技，都在提示它的主人的时间是没有价值的。 最糟糕的是，一种技术，学会了就要用，练成了就难忘掉。我有个朋友，老喜欢用一种低沉而有磁性的声音跟人说话，别人于是猜测他以前在电台工作过，他则补充一下“不，是电视台”，然后满意了；还有朋友，唱歌非要抖个花子，即便是大合唱也不例外，高音非要多唱几拍，出去演出，现成的伴奏带统统不能用，要花钱重新做，就为那几拍。雕虫小技一旦成了习惯，人生就像打碎了的暖水瓶，炫目是足够了，但就是无用。 在那些大刀阔斧有所成就的人身上，从来见不到这些小技术。或者从前他们也有过的吧，但一个人成熟的过程，其实就是删繁就简的过程。就像《半生缘》里的许叔惠，经历了战争、解放、生离死别之后，再不对着镜子顾盼自喜了。发现了人生更大的痛苦、喜悦之后，那些细微的自得、琐碎的收益，就像秋天的叶子，得抖一抖，让它落掉。

1.  《为了报仇看电影》是韩松落的经典作品，那些随笔是在写电影，也是在写人生百态。暌违6年，作者把《为了报仇看电影1、2》进行修订，浓缩精华，合成新版《为了报仇看电影》。 韩松落看电影，是对电影的解读，是赏析电影，但更多的是看人性、了解心理，以及品味生活美学。电影是被美化的人生，也是更直观的人生，那是别人的故事和渴望，又何尝不是我们自己的故事。

2、柏邦妮、水木丁、祝小兔、李修文、蔡崇达、卫西谛诚挚推荐。有的时候，看电影，为的是报仇；有的时候，看电影，是接受馈赠。现实中无法兑现的诺言，无法实现的梦，让我们一起去电影里找寻答案。

3. 一个电影就是一部浓缩的人生，韩松落透过电影，用慧眼和玲珑心发现电影中的人性和欲求，有文化大环境的剖析，也有人情世故的小情小爱，有男人的宏图大志，也有女人的柔软心，他是在谈电影，却更像是在讲人生，也在讲我们每一个自己。在那些爱恨情仇，诗和远方里，我们找寻到属于自己的微光，并汲取慰藉。