我们一直住在城堡里

作者简介

"【作者简介】： 雪莉·杰克逊(1916-1965)，被誉为美国“哥特小说女王”，其作品屡获欧·亨利奖、爱伦·坡奖、美国最佳短篇小说奖等奖项，其名篇《抽彩》在美国是入选文集次数最多的短篇小说。她短暂的一生创作了六部长篇小说、两部回忆录和一部短篇小说集。 雪莉·杰克逊生前被视为流行文学作家。但近年来，她受到评论界越来越多的关注，作品被归入美国经典文学之列，影响了尼尔·盖曼、斯蒂芬·金等诸多名家。2007年，美国文学界设立“雪莉·杰克逊奖”，以表彰世界杰出的心理悬疑、恐怖和黑色幻想类的优秀小说。从 2015年开始，在杰克逊的第二故乡北本宁顿将6月27日定为“雪莉·杰克逊日”。6月27日是她的短篇小说《抽彩》故事发生的那一天。"

内容简介

"【精彩书摘】 《我们一直住在城堡里》选摘： 我叫玛丽?凯瑟琳?布拉克伍德。今年十八岁，我和姐姐康斯坦丝一起生活。我经常在想，要是我更走运一点的话，我可能生下来就是狼人了，因为我两只手的中指完全一样长，但我必须学会知足。我不喜欢洗澡不喜欢狗也不喜欢噪音。我喜欢我的姐姐康斯坦丝，喜欢理查?金雀花，也喜欢“毒鹅膏”——就是毒蘑菇“死帽蕈”。我家的其他成员全都死了。 我最近一次浏览厨房架子上的图书馆书籍时，它们都已经逾期五个多月了，假如我早知道这些是我们从图书馆借的最后一批书，它们将永远留在我们厨房的架子上，我不知道自己是否会选择借些不同的书。我们极少挪动东西；布拉克伍德从来都不是一个不安分的活跃家族。我们打交道的都是暂时放在外面的小物品，比如书籍、鲜花和勺子，但在这些之下我们的生活始终是一种稳定的固守。我们总是把东西物归原位。我们掸灰清扫桌椅、床铺、照片、小地毯和灯座下面，但我们不会挪动它们；我们母亲梳妆台上的那套玳瑁梳妆用具的摆放位置从来都是分毫不差。布拉克伍德家族一直居住在我们的房子里，他们的生活总是井井有条；新嫁入布拉克伍德家族的女人一搬进来就会有一个放她自己东西的地方，所以我们的房子承载着一代又一代布拉克伍德家族的资产，这些资产让我们的房子在这世上岿然不动。 我是在四月底的一个星期五从图书馆把这些书借回家的。星期五和星期二是很糟糕的日子，因为我必须去村里。总得有人去图书馆和食品杂货店；康斯坦丝从来不会去她自己花园之外的地方，朱利安叔叔则出不了门。所以让我一周两次去村里的不是自尊，甚至也不是固执，我只是单纯出于对书籍和食物的需求。我在回家前总会去史黛拉店里喝一杯咖啡，这或许是出于自尊；我告诉自己这是为了自尊，于是不论我是多么想立刻回家，我都不会不去史黛拉的店，但我也知道假如我不进去的话，史黛拉也会看到我经过她的店，她可能认为我在担心害怕，这个想法让我无法忍受。 “早上好玛丽?凯瑟琳，”史黛拉总是一边说一边伸手用一块微湿的抹布擦拭台面，“你今天好吗？ ” “很好，谢谢。 ” “康斯坦丝?布拉克伍德呢，她好吗？ ” “很好，谢谢。 ” “那么他怎么样？ ” “和你想得一样好。黑咖啡。谢谢。 ” 假如其他任何一个人走进来在吧台边坐下，我会看起来不急不忙地留下咖啡，对史黛拉点头道别后离开。“保重。”她总是在我往外走时习惯性地说。 我从图书馆借书时挑选得很仔细。我们家里也有书，当然了；我们父亲书房的两面墙都被书籍盖满了，但我喜欢童话和历史书，康斯坦丝喜欢看关于食物的书籍。虽然朱利安叔叔从来都不看书，但他喜欢看到康斯坦丝在晚上看书，他会在旁边整理他自己的各种文稿，有时抬头看看她并点点头。 “你在看什么，亲爱的？淑女看书是一幅赏心悦目的画面。 ” “我在看一本叫《烹饪艺术》的书，朱利安叔叔。 ” “真棒。 ” 当然，朱利安叔叔在房间里时，我们从来都不会安静地坐很久，但我记得我和康斯坦丝从来都没看过那些从图书馆借来的、至今依然摆在厨房架子上的书。那是一个美好的四月早晨，我从图书馆里走出来；明媚的阳光奇怪地穿透了弥漫在村子里的污秽，到处都是一派春天就快来了的宜人假象。我记得自己拿着书站在图书馆的台阶上，花了片刻搜寻天空映衬下树枝间的那抹柔和嫩绿，跟惯常一样希望自己能从天上回家不用穿过这个村庄。走下图书馆的台阶，我可以直接穿过马路，在对面一路走到食品杂货店，但那意味着我必须经过综合商店以及坐在店门口的那些男人。在这个村庄里，男人们青春永驻负责嚼舌根，女人们则逐渐衰老白发丛生浑身透出一种邪恶的疲惫，她们默不作声地站在那里等待男人们起身回家。我也可以离开图书馆，在马路这边一直走到食品杂货店的对面，然后再穿马路；这条路线更好一点，但这会让我经过邮局和罗切斯特宅邸，后者堆满了生锈的罐子、破汽车、空煤气罐、旧床垫、卫生洁具和洗衣盆，这些破烂都是哈勒一家捡回来的——而且我真心相信他们还把它们当成宝来着。 罗切斯特宅邸是市区最漂亮的房子，曾经有一个贴着胡桃木护墙板的藏书室，二楼曾有一个宴会厅，游廊里还曾种满了玫瑰花；我们的母亲出生在这里，按理说这房子本应该属于康斯坦丝。 一如往常，我判定还是经过邮局和罗切斯特宅邸的这条路更加安全，虽然我不喜欢看到我们母亲出生的地方。街道的这一边早晨一般都没有人，因为它背阳为阴，而且去了食品杂货店后，我回家怎么也得再次经过综合商店，来回经过两次显然是超越了我的忍耐极限。 在村子外面的“山丘路”“河流路”和“老山路”上，克拉克和卡林顿之类的家庭在那儿造了他们漂亮的新房子。他们必须穿过村子才能走到“山丘路”和“河流路”，因为村子的主干道也是州内高速路的一部分，但克拉克家的小孩和卡林顿家的男孩们念的都是私立学校，“山丘路”上各户人家厨房里的食材也都是从镇上或城里买来的；整条“山丘路”上的住户都是开车去村里的邮局取信，但“老山路”上的人则是去镇上寄信，“河流路”上的人去城里剪头发。 村民们都住在主干道或外面“小溪路”上肮脏逼抑的房子里，当克拉克和卡林顿家的人开车经过时，村民们会冲他们微笑、点头和挥手致意，这点一直让我很困惑；如果海伦?克拉克的厨师忘了买一罐番茄酱或一磅咖啡，海伦自己去“埃尔伯特食品杂货店”买一下的话，每个人都会跟她说“早上好”，还会说今天天气变好了。克拉克家的房子更新一点，但品质并没有比布拉克伍德家的房子更好。我们父亲买回家的钢琴是村里有史以来的第一架。卡林顿家族拥有造纸厂，但高速路和河之间的所有土地都是布拉克伍德家的。“老山路”上的谢泼德家族给村子建了一个市政 厅，那是一栋白色的尖顶房子，坐落在一片绿色的草坪上，门口还摆着一架大炮。一度曾有消息说要在村里执行土地分区管理法，拆除“小溪路”上的破旧房屋，翻修整个村庄以匹配这个市政厅，但从来没有一个人动过一根手指；或许他们以为真这么做的话，布拉克伍德家的人就会开始去参加市政会议。村民们在市政厅申领他们的狩猎和钓鱼许可证，每年一次，克拉克、卡林顿和谢泼德家的人会出席市政会议，庄严地投票要求哈勒家的废品旧货站从主干道上搬走并拆除综合商店门口的长椅，每年村民们都兴高采烈地以更多票数否决他们的提议。过了市政厅往左走是“布拉克伍德路”，就是回家的路。“布拉克伍德路”沿着布拉克伍德家的土地四周绕了一大圈，“布拉克伍德路”两旁的每一寸都竖着我们父亲建的铁丝栅栏。离市政厅不远的地方有一块巨大的黑色岩石，它标记着一条小径的入口，我打开小径上的一道门，通过后再把门锁好，穿过树林，我就到家了。 这个村子里的人一直都恨我们。 " "【编辑推荐】： 外界危险残酷， 姐妹俩只有把自己关进摇摇欲坠的城堡，才能获得真正的自由。 斯蒂芬·金的启蒙导师、尼尔·盖曼的文学偶像哥特小说女王雪莉·杰克逊生前最后一部长篇 同名改编电影由泰莎·法米加(《美国恐怖故事》)、亚历山德拉·达达里奥(《白莲花度假村》)主演"