永远的普罗旺斯(精)

作者简介

彼得·梅尔，英国作家。曾是**广告人。在纽约麦迪逊大街从事广告业15年后，淡出喧嚣，于1975年开始专事写作。 1987年移居法国普罗旺斯，难抑对当地风情民俗的喜爱，写下《普罗旺斯的一年》，随意之举却成就经典，在**掀起一股追求质感生活的风尚。此后笔耕不辍，著有同系列作品《永远的普罗旺斯》《重返普罗旺斯》，时尚读物《有关品位》，美食散文《吃懂法兰西》《面包人生》，小说《茴香酒店》《一只狗的生活意见》《一年好时光》等。此外，梅尔还是《星期*泰晤士报》《独立报》的专职供稿人，并在《绅士季刊》设有专栏。2002年荣获“法国荣誉骑士”封号。

内容简介

我妻子*初是在去往梅纳村的路上看到它的。它跟在一个衣着清爽的男 人身边，相比之下尤其显得邋遢，污秽不堪的皮毛像脏毯子一般披挂在瘦骨 架上。不过，它虽然毛发蓬乱、脑袋脏污，却一眼就能看出在法国属于甚为 珍贵的品种，是学名为格里芬·科萨的粗毛犬。也就是说，那破落模样下隐 藏的是高贵的血统。 我们家也养了只科萨犬，这类犬种在普罗旺斯可不大常见。所以，我妻 子赶紧停车，跟狗主人搭讪几句。太巧了，她说，她也养了一只这样品种特 殊的狗。 那人低头看了看——那家伙正在趁机洗灰尘浴呢——马上退后几步拉开 距离，免得碰到在泥沟里滚过的狗脚和狗耳朵。 “夫人，”他说，“这不是我的狗。我在路上碰到它，它就一直跟着。 我不知道它是谁家的。” 妻子从村里回来后，跟我提起狗儿的事情，我当时就该料到麻烦来了。 她喜欢狗，丝毫不亚于别的女人钟爱貂皮大衣，恨不得满屋子都是狗才好。 家里进进出出已有两只，我觉得这样正好，她表面同意，但还是有些心思不 定。接下来的几天，我发现她总是眼巴巴地朝马路张望，盼望着那个身影仍 在附近游荡。 我以为事情也就这样不了了之，恰在这时，一位朋友从村里打来电话， 大意是说有只狗很像是我们家的，每天嗅到杂货店里火腿和自制肉酱的香味 ，就会游逛着不肯离开，夜里却不见踪影。村里没人知道这狗是谁家的，以 为这家伙是走丢了。 妻子素有“犬类危机症”，她发现那些走失或者被遗弃的狗被送到动物 保护协会后，如果一周之内无人认领，就会遭到“人道灭杀”。我们怎能眼 睁睁看着狗儿遭此厄运而不顾，*何况这一只还出身尊贵的名门。 我打电话到动物保护协会，一无所获。妻子则开始以出门买面包为由， 每天在村里寻找好几个小时，但是那个流浪儿却玩起了失踪。我说它显然是 回家了，妻子便瞪着我，就好像我说的是要把婴儿烤了当晚餐。我只好再打 电话给动物保护协会。 两周过去了，狗儿仍然不见踪影。妻子郁郁寡欢，动物保护协会的人也 开始厌烦我们每天的电话询问。后来，杂货店的朋友传来可靠的消息：狗儿 正游荡在一位顾客家外面的树林里，吃的是残羹冷炙，睡的是露台。 妻子行动速度之快令人瞠目结舌，真是见所未见。不出半小时，她就开 车回来了，脸上的笑容在五十码外都看得清楚。在她身边，还赫然坐着那位 毛发蓬乱的大脑袋乘客。她下车时，仍然满脸粲然。 “它肯定饿坏了，”她说，“一路啃着安全带。你瞧，它多棒！” 狗儿被哄下车，站在那里直摇尾巴。它样子有些骇人：大如阿尔萨斯犬 ，形如脏毛球，缠结的毛发沾满枝叶，骨架轮廓清晰可见，乱如树丛般的胡 须下伸出棕色的大鼻子。它抬起腿搭在车上，又用爪子扒开碎石，然后趴下 来，后腿伸直，足有六英寸长的粉色舌头从嘴里懒洋洋地垂下来，上面还沾 有安全带的碎屑。 “它很棒，是吧。”妻子又说一遍。 我朝它伸出手，它一跃而起，一口咬住我的手腕往院子里拖。我瞬间感 觉到了它那锋利的牙齿。 “瞧，它喜欢你。” 我建议给它点别的食物吃，好收回我那已被咬出齿印的手腕。它三口两 口就消灭掉一大碗狗粮，接着咕嘟咕嘟从桶里响声喝水，随后一头扎进*丛 抹干净胡子拉碴的嘴巴。家里的两只母狗见此情形不知所措，我也一样。 “可怜的家伙，”妻子说，“得带它去看兽医，毛发也得修剪一下。” 每桩婚姻里都有“反对无效”的时刻。我只得打电话给*物美容师伊莲 娜太太，约好当天下午的时间，因为以这家伙目前的德行，怕是没有哪个可 敬的兽医肯碰它。我只希望伊莲娜太太已经习惯乡下狗儿的美容问题。 **眼的惊吓之后，伊莲娜太太随即表现得十分勇敢。她的另一位顾客 ，一只杏色的迷你狮子狗，则胆战心惊地哀哀呜咽，直往杂志架后面躲藏。 “看来我*好先照顾它。这家伙气味熏人，在哪儿鬼混来着？” “我猜是树林里Ⅱ巴。” “嗯。”伊莲娜太太皱起鼻子，戴上塑胶手套，“你们过一个小时再来 吧。” 我买了一条防虱项圈，然后转到罗比恩咖啡馆要了杯啤酒，一边默默说 服自己接*三狗之家的生活前景。当然，也总是有另一种可能，那就是狗的 前任主人找到了，到时我又只有两只狗了，还有一个抓狂的妻子。但不管怎 样，这些都由不得我来决定。如果真的有狗儿守护天使，就让天使作决定好 了，只盼他听到了我的心声。 我回去时，狗儿正拴在伊莲娜太太花园里的一棵树下，它见我走进大门 ，高兴得直扭身子。毛发修剪得很短，头显得*大，骨架也*为突出。** 没有大肆修剪的是短撅撅的尾巴，呈流苏状，被理成一个绒球。它看上去有 点莽撞，也很特别，就像小孩画的那种傻愣愣的狗，不过至少没有异味了。 回到车里，它十分兴奋，在座位上坐得笔直，时不时凑过来想咬我的手 腕，还轻轻地哼叫，我猜它可能很高兴。 事实上，那是它饥饿的表现，它一进家门就扑向准备好的美餐，*后还 踩住空碗，打算连碗上的珐琅都*掉。妻子满脸爱意，那是女人对乖巧聪明 的小孩才会流露的表情。我硬下心肠，说应该开始寻找它的主人了。 吃晚饭的时候，我们一直都在争论，狗儿却匍匐在桌下，趴在妻子的脚 上大声打呼噜。*终，我们达成协议：它今晚就睡在外屋，屋门敞着，这样 它想走就可以走；反之，如果明天一早它还在，我们就打电话给本地区** 一位养着科萨犬的朋友，问问他的意见。 P33-36