近代欧亚文学交流互鉴-世界公民:中国哲人信札

作者简介

作者： 奥利弗·哥尔斯密（Oliver Goldsmith，1728—1774），英国小说家、剧作家和诗人。代表作有小说《威克菲尔德牧师传》，剧作《屈身求爱》，诗歌《荒村》《旅行者》等。 译者： 王巧红，上海外国语大学比较文学与跨文化研究专业博士，大理大学外国语学院教师。目前主攻奥利弗·哥尔斯密研究。

内容简介

第97封信 几乎所有的文学主题都已经被穷尽了。 李安济·阿尔坦济寄北京礼部尚书冯煌。 这里的书商通常是这样做的，当一本书在某个主题上给人带来普遍的愉悦时，他们就会根据同样的计划再推出几本书，这些书肯定会有购买者和读者，因为人人都希望看到令人愉悦的事物。第一部作品的作用是唤起而不是满足人们的兴趣；兴趣一旦被唤起，最轻微的努力都会使其继续发展；第一部作品的优点会散发出足够的光芒，照亮接下来的努力；在这部作品的优点被耗尽之前，人们不会对其他主题产生兴趣。一部愚蠢的作品就这样紧随一个受人称赞的作品而来，使人的思考脱离了令其快乐的对象；就像在一个发射了炮弹的炮筒里塞海绵，让炮筒可以准备好下一次发射。 然而，这种将一个主题或一种特殊的写作方式榨干的方式，实际上排除了在未来一段时间内复兴这一主题或方式的可能性；餍腻的读者带着一种文学上的反胃转身离去；尽管书名是每一本书里被阅读最多的部分，但他几乎没有足够的毅力去打开书翻到标题页。 我自己也是其中之一。我现在对几个主题和几种不同类型的作品已经麻木了：这些主题最初是否讨人喜欢，我不敢断言；但现在，只要在广告中看到新书的名字，我就会唾弃它；即使在第二页中，作者承诺会把自己的脸整齐地刻在铜版画像上，我也没有丝毫好奇心去看 第一页以外的内容。 在阅读中，我已经成为一个十足的美食家，普通的牛肉或坚硬的羊肉是绝对不行的。我喜欢吃中国菜中的熊掌和燕窝，我喜欢用浓烈的阿魏酱汁或用大蒜熏烤过的食物。因此，上百种睿智、有学问、道德高尚、立意良好的作品，对我来说毫无魅力可言。因此，就我的灵魂而言，我再也找不到足够的勇气和风度，去阅读两页以上的关于上帝和自然的思考，或关于天意的思考，或关于自由恩典的思考，或者关于任何事情的思考。看完每日沉思类的书后，我不再沉思了。关于不同主题的文章也不能吸引我，尽管它们从未那么有趣过；至于葬礼布道，甚至感恩布道，我既不会为之哭泣，也不能为之欢欣。 我很少看标题以外的内容，但主要对于温和的诗歌。事实是，我看书是想知道一些新的东西，但在这里，读者什么也没有获知。他翻开书，看到的是非常精美的词句，的确很好，韵律也非常准确，但没有得到任何信息。他的想象中浮现出一堆艳俗的意象，就像梦中之景，但好奇心、归纳、理性和一连串的情感都在沉睡。诗或者有益，或者有趣，那些在愉悦心境的同时又能治愈心灵的俏皮话已被完全遗忘；因此，如果读者想欣赏现代人称赞的此类作品，为了获得愉悦，就必须要先抛开理智，以臃肿而复杂的修饰语作为补偿和指导，并专注于绘画，仅仅因为它们的确都是精耕细作的产物。 然而，如果我们审视一下自己的内心感受，就会发现自己并不喜欢这种用力的矫饰；我们会发现，我们的掌声与其说是来自我们内心的感受，不如说是来自他人的感染，而我们自己进一步扩散了这种感染。有一些主题，几乎所有的人都认为是徒劳无益的，但大家却又互相推崇，认为值得赞扬。但这种强加于人的现象主要出现在文学作品中，人们公开抨击他们私下里津津乐道的东西，在国外称赞他们在国内厌恶的东西。事实上，我们在公开场合发表的批评意见，并不是要为作者伸张正义，而是为了让别人对我们卓越的鉴赏力印象深刻。 但是，让已经赢得如此掌声的此类作品享受这一切吧。我不想减少它们的名气，因为我从来没有足够的能力为它们增光添彩。但今后恐怕有很多诗，我只能读其标题。首先，所有关于冬天、夏天或秋天的颂歌，简而言之，所有的颂歌、长短句抒情诗和独唱抒情诗，今后都会被视为过于文雅、古典、晦涩和高雅，无法阅读，完全超出了人类的理解力。田园诗很美——对于那些喜欢它们的人来说，但对我来说，迪尔西是我曾与之交谈过的最平淡无奇的家伙之一；至于柯吕东，我不喜欢与他为伍。挽歌和宗徒书信对于写作的对象来说很好；至于史诗，我一般只读前两页就能明白整个结构。 然而，现在的悲剧都是很好的、指导性的道德布道，如果你不喜欢美好的事物，那将是一种过错。在那里，我学到了一些伟大的真理，比如，我们不可能预知未来的道路，惩罚总会降临到恶棍身上，爱是人类胸怀中最美好的抚慰，我们不应该反抗上天的意志，因为反抗上天的意志，上天的意志就会被反抗；还有其他一些同样新颖、细腻和令人震撼的感情。因此，每一部新的悲剧我都会去看，因为悲剧里的道理，如果与适当数量的鼓声、喇叭声、雷声、闪电声或场景转换的口哨声混在一起，就会产生一种还不赖的和声。惜别。 ● 这本书的价值首先是文化意义上的，在这里，你可以看见18世纪英国人眼中的中国——传教士笔下奇异风俗和有趣寓言的诞生地，伏尔泰等思想家心中遥远而理想异邦，以及经过层层转述和改编之后的孔子、孟子、庄子…… ● 而从直接的阅读体验上来说，它的吸引力在于，作者诙谐而犀利的讽刺，有些甚至放到今天也不过时，而且金句频出—— “在英国，每个会写字的人都可能成为作家。因为根据法律，他们不仅有畅所欲言的法定自由，也有尽情地把话说得索然无味的权利。” “我们在公开场合发表的批评意见，并不是要为作者伸张正义，而是为了让别人对我们卓越的鉴赏力印象深刻。” “要想使广大崇拜者站在我们这一边，只要试图取悦极少数人就足够了。”