心安即是归处

作者简介

作者简介： 史铁生 丰子恺 梁实秋 余光中 徐志摩 胡适 陆小曼 林徽因 张恨水 汪曾祺 庐隐 朱自清 老舍 周作人 夏丏尊 郑振铎 梁漱溟 郁达夫 梁遇春 傅斯年 萧红 梁启超 鲁迅 韩黎诗：“受尽了命运那巨棒的痛打，我的头在留血，但不曾垂下！”华兹华斯诗：“最微小的花朵对于我，能激起非泪水所表现的深思。”完整的人生应该兼有这两种至高的境界。 ——余光中 夜的街，树枝上嫩绿的芽子看不见，是冬天吧？是秋天吧？但快乐的人们，不问四季总是快乐；哀哭的人们，不问四季也总是哀哭！ ——萧红 一个有幽默之感的人总扭不过去“这是事实”，他不会鼓着腮充胖子……幽默的人呢，不，他不这样，他不怕泄气，只求心中好过。这么一来，他可能就被人视为小丑，永远欠着点严重，不懂得什么叫激起革命情绪。 ——老舍

内容简介

最苦与最乐 梁启超 / 文 人生须知道有负责任的苦处，才能知道有尽责任的乐处。 人生什么事最苦呢？贫吗？不是。失意吗？不是。老吗？死吗？都不是。我说人生最苦的事，莫苦于身上背着一种未了的责任。人若能知足，虽贫不苦；若能安分（不多作分外希望），虽然失意不苦；老、死乃人生难免的事，达观的人看得很平常，也不算什么苦。独是凡人生在世间一天，便有一天应该做的事。该做的事没有做完，便像是有几千斤重的担子压在肩头，再苦是没有的了。为什么呢？因为受那良心责备不过，要逃躲也没处逃躲呀！ 答应人办一件事没有办，欠了人的钱没有还，受了人的恩惠没有报答，得罪了人没有赔礼，这就连这个人的面也几乎不敢见他；纵然不见他的面，睡里梦里，都像有他的影子来缠着我。为什么呢？因为觉得对不住他呀！因为自己对他的责任，还没有解除呀！不独是对于一个人如此，就是对于家庭、对于社会、对于国家，乃至对于自己，都是如此。凡属我受过他好处的人，我对于他便有了责任。凡属我应该做的事，而且力量能够做得到的，我对于这件事便有了责任。凡属我自己打主意要做一件事，便是现在的自己和将来的自己立了一种契约，便是自己对于自己加一层责任。有了这责任，那良心便时时刻刻监督在后头，一日应尽的责任没有尽，到夜里头便是过的苦痛日子；一生应尽的责任没有尽，便死也带着苦痛往坟墓里去。这种苦痛却比不得普通的贫困老死，可以达观排解得来。所以我说人生没有苦痛便罢，若有苦痛，当然没有比这个更重的了。 反过来看，什么是最快乐的呢？自然责任完了，算是人生第一件乐事。古语说得好：“如释重负。”俗语亦说是：“心上一块石头落了地。”人到这个时候，那种轻松愉快，真是不可以言语形容。责任越重大，负责的日子越久长，到责任完了时，海阔天空，心安理得，那快乐还要加几倍哩！大抵天下事从苦中得来的乐才算真乐。人生须知道有负责任的苦处，才能知道有尽责任的乐处。这种苦乐循环，便是这有活力的人间一种趣味。却是不尽责任，受良心责备，这些苦都是自己找来的。一翻过去，处处尽责任，便处处快乐；时时尽责任，便时时快乐。快乐之权，操之在己。孔子所以说“无入而不自得”，正是这种作用。 然则为什么孟子又说“君子有终身之忧”呢？因为越是圣贤豪杰，他负的责任越是重大；而且他常要把这种种责任来揽在身上，肩头的担子从没有放下的时节。曾子还说哩：“任重而道远”，“死而后已，不亦远乎？”那仁人志士的忧民忧国，那诸圣诸佛的悲天悯人，虽说他是一辈子感受苦痛，也都可以。但是他日日在那里尽责任，便日日在那里得苦中作乐，所以他到底还是乐，不是苦呀！ 有人说：“既然这苦是从负责任而生的，我若是将责任卸却，岂不是就永远没有苦了吗？”这却不然，责任是要解除了才没有，并不是卸了就没有。人生若能永远像两三岁小孩，本来没有责任，那就本来没有苦。到了长成，责任自然压在你的肩头上，如何能躲？不过有大小的分别罢了。尽得大的责任，就得大快乐；尽得小的责任，就得小快乐。你若是要躲，倒是自投苦海，永远不能解除了。 哭摩 陆小曼 / 文 直到现在还只有你一个人是真懂得我的。 我深信世界上恐怕没有可以描写得出我现在心中悲痛的一支笔。不要说我自己这支轻易也不能动的一支。可是除此之外我更无可以泄我满怀伤怨的心的机会了，我希望摩的灵魂也来帮我一帮，苍天给我这一霹雳直打得我满身麻木得连哭都哭不出来，浑身只是一阵阵地麻木。几日的昏沉直到今天才清醒过来，知道你是真的与我永别了。摩！漫说是你，就怕是苍天也不能知道我现在心中是如何地疼痛，如何地悲伤！从前听人说起“心痛”，我老笑他们虚伪，我想人的心怎会觉得痛，这不过说说而已，谁知道我今天才真的尝到这一阵阵心中绞痛似的味儿了。你知道吗？曾记得当初我只要稍有不适即有你声声地在旁慰问，咳，如今我即使是痛死也再没有你来低声下气地慰问了，摩，你是不是真的忍心永远地抛弃我了吗？你从前不是说你我最后的呼吸也需要连在一起才不负你我相爱之情吗？你为什么不早些告诉我是要飞去呢？直到如今我还是不信你真的是飞了，我还是在这儿天天盼着你回来陪我呢，你快点将未了的事情办一下，来同我一同到云外优游去吧，你不要一个人在外逍遥，忘记了闺中还有我等着呢！ 这不是做梦吗？生龙活虎似的你倒先我而去，留着一个病恹恹的我单独与这满是荆棘的前途来斗争。志摩，这不是太惨了吗？我还留恋些什么？可是回头看看我那苍苍白发的老娘，我不由得一阵阵地心酸，也不敢再羡你的清闲、爱你的优游了，我再哪有这勇气，去看她这个垂死的人与你双双飞进这云天里去围绕着灿烂的明星跳跃，忘却人间有忧愁有痛苦，像只没有牵挂的梅花鸟。这类的清福怕我还没有缘去享受！我知道我在尘世间的罪还未满，尚有许多的痛苦与罪孽还等着我去忍受呢。我现在唯一的希望是你倘能在一个深沉的黑夜里，静静凄凄地放轻了脚步走到我的枕边给我些无声的私语让我在梦魂中知道你！我的大大是回家来探望你那忘不了的爱来了，那时间，我绝不张皇！你不要慌，没人会来惊扰我们的。多少你总得让我再见一见你那可爱的脸，我才有勇气往下过这寂寞的岁月，你来吧，摩！我在等着你呢。 事到如今我一点也不怨，怨谁好？恨谁好？你我五年的相聚只是幻影，不怪你忍心去，只怪我无福留，我是太薄命了，十年来受尽千般的精神痛苦、万样的心灵摧残，直将我这颗心打得破碎得不可收拾，到今天才真变成了死灰，也再不会发出怎样的光彩了。好在人生的刺激与柔情我也曾尝味，我也曾容忍过了，现在又受到了人生最可怕的死别。不死也不免是朵憔悴的花瓣再见不着阳光晒，也不见甘露漫了。从此我再不能知道世间有我的笑声了。 经过了许多的波折与艰难才达到了结合的日子，你我那时快乐得简直忘记了天有多高地有多厚，也忘记了世界上有忧愁二字，快活的日子过得与飞一般快，谁知道不久我们又走进忧城。病魔不断地来缠着我。它带着一切的烦恼、许多的痛苦，那时间我身体上受到了不可言语的沉痛，你精神上也无端地沉入忧闷。我知道你见我病身呻吟，转侧床笫，你心坎里有说不出的怜惜，满肠中有无限的伤感，你曾慰我，我无从使你再有安逸的日子。 ★史铁生、丰子恺、梁实秋、余光中、徐志摩、胡适、陆小曼、林徽因、张恨水、汪曾祺、庐隐、朱自清、老舍、周作人、夏丏尊、郑振铎、梁漱溟、郁达夫、梁遇春、傅斯年、萧红、梁启超、鲁迅，23位名家写给后来者的人生之书！ 精选《春意挂上了树梢》《扶轮问路》《何处是归程》《九十九度中》《这也是生活》《对照情境》《哭摩》等38篇经典佳作，含多篇入选中小学语文教材、中高考试题及阅读试题篇目，一本书阅尽华语文坛现当代文学大家的艺术精华。 ★央视网、《人民日报》、《喜马拉雅》等多家媒体平台读者留下触动心灵的文字，展现了大家们与这个世界相处之妙以及内在平静的精神世界和通透智慧，书写了人类乐观、勇敢、坚定却又任性等美好品质。干净纯美的文字，给人温暖，触动人心。 ★岁月不问来时，心安便是归处。 越是丰满的灵魂，越是坚定地寻求着内在的安定，岁月不问来时，心安便是归处，向着自由完整丰盛的自己本身就是自信的展现。学会和不安相处是我们终生的必修课题，心静的人，才有自己，才有生活，才能站在更加清醒、智慧观视生活的高度。 ★继现象级热卖书《心安即是归处》火爆之后，内容全新升级更新，打造又一续作！ 书中还有名家关于徐志摩、李叔同、沈从文等的些许点滴旧事回忆。