冯骥才散文精选(灵感忽至)/现当代名家作品典藏

作者简介

冯骥才，浙江宁波人，1942年生于天津。当代**作家、画家、文化学者。早年在天津从事绘画工作，后专职文学创作和民间文化研究。其文学创作丰富多样，题材广泛，对当代文坛和语文教育产生深远影响。其绘画创作以兼取中西的绘画技巧与含蓄深远的文学意境，在中国画坛独树一帜。他长期致力民间文化研究，积极推动多项民间文化保护宣传工作。

内容简介

女人们孩提时的记忆**在四季；男人们的童 年往事大多是在夏天里。这是由于，我们儿时的伴 侣总是各种各样的昆虫，像蜻蜓、天牛、蚂蚱、螳 螂、蝴蝶、蝉、蚂蚁、蚯蚓，此外还有青蛙和鱼儿 。它们都是夏*生活的主角，每个小动物都给我们 带来无穷的快乐。甚至我对家人和朋友们记忆*深 刻的细节，也都与此有关。比如妹妹一见到壁虎就 发出一种特别恐怖的尖叫，比如邻家那个斜眼的男 孩子专门残害蜻蜓，比如同班一个*好看的女生头 上花形的发卡，总招来蝴蝶落在上边，再比如，父 亲睡在铺了凉席的地板上，夜里翻身居然压死了一 只蝎子。这不可思议的事使我感到父亲的无比强大 。后来父亲挨斗、挨整、写检查；我劝慰和宽解他 ，怕他**，替他写检查——那是我*初写作的内 容之一。这时候父亲那种强大感便不复存在。生活 中的一切事物，包括夏天的意味全都发生了变化。 在快乐的童年里，根本不会感到蒸笼般夏天的 难耐与难熬。唯有在此后艰难的人生里，才体会到 苦夏的滋味。快乐把时光缩短，苦难把岁月拉长， 一如这长长的仿佛没有尽头的苦夏。但我至今不喜 欢谈自己往*的苦楚与磨砺。相反，我却从中领悟 到“苦”字的分量。苦，原是生活中的蜜。人生的 一切收获都压在这沉甸甸的··苦”字的F边。然而 一半的“苦”字下边又是一无所有。你用尽平生的 力气，*终所获与初始时的愿望竟然去之千里。你 该怎么想？ 于是我懂得了这苦夏——它不是无尽头的暑热 的折磨，而是我们顶着毒*头默默又坚忍的苦斗的 本身。人生的力量全是对手给的，那就是要把对手 的压力吸入自己的骨头里。强者之力*主要的是承 *力。只有在匪夷所思的承*中才会感到自己属于 强者，也许为此，我的写作一大半是在夏季。很多 作家包括普希金不都是在爽朗而惬意的秋天里开花 结果？我却每每进入炎热的夏季，反而写作力加倍 地旺盛。我想，这一定是那些沉重的人生的苦夏， 锻造出我这个反常的性格习惯。我太熟悉那种写作 久了，汗湿的胳膊粘在书桌玻璃上的美妙无比的感 觉。 在维瓦尔第的《四季》中，我常常只听“夏” 的一章。它使我激动，胜过春之蓬发、秋之灿烂、 冬之静穆。友人说“夏”的一章，极尽华丽之美。 我说我从中感*到的，却是夏的苦涩与艰辛，甚至 还有一点儿悲壮。友人说，我在这音乐情境里已经 放进去太多自己的故事。我点点头，并告诉他我的 音乐体验。音乐的*高境界是**听觉；不只是它 给你，*是你给它。 年年夏*，我都会这样体验一次夏的意义，从 而**进发，心境昂然。一手撑着滚烫的酷暑，一 手写下许多文字来。 今年我还发现，这伏夏不是被秋风吹去的，*