美与孽/菲茨杰拉德文集

作者简介

F．S．菲茨杰拉德（1896～1940），二十世纪美国最杰出的作家之一。1896年9月24日生于明尼苏达州圣保罗市。父亲是家具商。他年轻时试写过剧本。读完高中后考入普林斯顿大学。在校时曾自组剧团，并为校内文学刊物写稿。后因身体欠佳，中途辍学。1917年入伍，终日忙于军训，未曾出国打仗。退伍后坚持业余写作。1920年出版了长篇小说《人间天堂》，从此出了名，小说出版后他与姗尔达结婚。婚后携妻寄居巴黎，结识了安德逊、海明威等多位美国作家。1925年《了不起的盖茨比》问世，奠定了他在现代美国文学史上的地位。他以诗人和梦想家的气质为“爵士时代”吟唱华丽挽歌。成了20年代“爵士时代”的发言人和“迷惘的一代”的代表作家之一。 二十世纪末，美国学术界在百年英语长河中选出一百部最优秀的小说，凝聚了菲茨杰拉德才华横溢的两部长篇小说《了不起的盖茨比》和《夜色温柔》均榜上有名，前者更高居第二位。

内容简介

三个男人 七点钟的时候，安东尼和他的朋友莫瑞·诺波尔 坐在了饭店凉爽的屋顶餐厅一张靠角落的桌子边。莫 瑞·诺波尔的样子活脱脱是一只瘦细而又神气的大猫 。他的眼睛细细的，一直在慢吞吞却又是不停地眨着 。他的头发顺滑异常，紧贴头皮，就好像被一只也许 是——大力神赫尔克里斯式的，如果可以用这个词来 形容的话——母猫给舔过一样。安东尼在哈佛就读期 间，莫瑞被认为是他班里最与众不同的人物，最睿智 ，最具有独创性——聪明，安静，而且灵魂已经得到 了拯救。 安东尼认为他是自己最好的朋友，也是自己所有 熟识的人当中唯一令他感到羡慕并且嫉妒的，关于后 一点他即便对自己也不是很愿意承认。 现在，他们为相见而感到很高兴——他们的眼睛 中充满了善意，因为在经历了一段短暂的分离之后彼 此又产生了新鲜感。有对方相伴，两人都感受到了放 松，一种新的心灵安宁。莫瑞·诺波尔虽然长了那样 一张精致而又可笑的猫脸，但他的性格与喵喵叫的驯 顺简直截然相反。而安东尼的性格是略显紧张的，如 同一缕鬼火一样总在闪烁不定——现在他当然定了下 来。 他们正在进行着轻松而散漫的谈话，这种谈话方 式是三十岁以下或承受着巨大压力的男人最喜欢的。 安东尼：七点了，卡拉梅尔这小子哪儿去了？（ 不耐烦地。）我希望他已经完成了那部长得没完没了 的小说。我都饿着肚子等了他半天了—— 莫瑞：他给那小说又换了个新名字，《恶魔恋人 》——怎么样，还不错吧？ 安东尼：（颇感兴趣地）《恶魔恋人》？《春闺 怨妇》？不错，很不错！简直棒极了——你怎么想？ 莫瑞：是挺不错。你刚才说几点啦？ 安东尼：七点。 莫瑞：（他的眼睛眯了起来——不是因为高兴， 而是要表达一种稍稍的不满）这家伙前两天差点没把 我给惹急了。 安东尼：怎么啦？ 莫瑞：还不是他那个记笔记的习惯。 安东尼：我也顶烦他这个。昨天晚上我大概说了 点让他觉得重要的东西，可他自己又不记得了——所 以他就跟我耗上了。他问我“你就不能再用力想想？ ”我跟他说“你烦得我都快要跳楼了，我怎么记得自 己说过些什么？” （莫瑞无声地笑了，媚眼柔和地舒展开来，以示 对安东尼的话很是认同。） 莫瑞：迪克的见识其实并不比别人更多，他只是 能把自己大部分的见识都写出来。 安东尼：那可是挺厉害的本事啊。 莫瑞：没错儿，是挺厉害的。 安东尼：这家伙干劲足——雄心勃勃的，认准了 目标就全力以赴。不过他人也很逗——走到哪儿都能 把气氛给带起来，只要跟他在一起，准少不了刺激。 莫瑞：对，确实如此。 （冷场片刻，然后） 安东尼：（在他那张似乎总带有一丝犹疑的纤瘦 的脸上摆出最确信的表情）不过他那股劲头也不会永 不消退。总有一天，它会一点一点烟消云散的，他那 厉害的本事也会一起消失，只留下一个萎缩了的人， 烦躁易怒，自以为是，喋喋不休。 莫瑞：（大声笑着）我们俩坐在这里，信誓旦旦 地对彼此说小迪克对事物的见识不如我们深刻。我敢 打赌，他肯定还觉得比我们俩略高一筹呢，他一准会 说只会臧否别人的脑子哪有懂得创造的脑子来得高明 ，以及诸如此类的话。 安东尼：对，没错儿，可他错了。他会为无数愚 蠢的热情而栽跟头。幸亏他在现实主义中浸润已久， 已经无奈地披上了讽世的外衣，要不然——要不然他 会像大学里的宗教领导人一样容易上当受骗的。他太 理想了，对，他以为自己不是，因为他拒绝了基督教 。还记得他在大学里那会儿的样子吗？对所有的作家 都是生吞活剥，一个接一个，主题、技巧、人物，切 斯特顿、萧伯纳、威尔斯，对每个人都一视同仁，囫 囵吞枣。 莫瑞：（兀自沉浸在自己刚刚发表的意见当中） 我记得。 安东尼：这是真的，他天生就是个爱盲目崇拜的 人，就拿艺术—— 莫瑞：咱们开始点菜吧，他马上—— 安东尼：对，咱们点吧，我跟他说过—— 莫瑞：他来了。瞧啊——他就要跟那个服务生撞 了。（他举起一根手指打了个招呼，那样子就好像举 起的是一只柔软而又友好的爪子。）你可来啦，卡拉 梅尔。 一个新的声音：（咋咋呼呼地）你好，莫瑞。你 好，安东尼·康姆斯托克·派奇。老亚当的孙子过得 怎么样啊？屁股后面还有一大堆初进社交界的少女们 追着吗，嗯？ P19-22