我们都是借道前行的过路人

作者简介

张晓风，享誉华语世界的古典文学学者、散文家、戏剧家、评论家。被**地区的批评界推为“当代十大散文家”之一。曾为中山文艺奖、**文艺奖、吴三连文艺奖、中国时报文学奖、联合报文学奖得主。有多篇作品入选中学的教科书。

内容简介

描容 1 有一次，和朋友约好了搭早晨七点的车去太鲁阁 **公园管理处。不料闹钟失灵，醒来时已经七点了 。 我跳起来，改去搭飞机，及时赶到。管理处派人 来接，但来人并不认识我，于是先到的朋友便七嘴八 舌把我形容一番： “她信基督教。” “她是写散文的。” “她看起来好像不紧张，其实，才紧张呢！” 形容完了，几个朋友自己也相顾失笑，这么一堆 抽象的说词，叫那年轻人如何在人堆里把要接的人辨 认出来？ 事后，他们说给我听，我也笑了，一面佯怒，说 ： “哼，朋友一场，你们竟连我是什么样子也说不 出来，太可恶了。” 转念一想，却也有几分惆怅——其实，不怪他们 ，叫我自己来形容我自己，我也一样不知从何说起。 2 有一年，带着稚龄的小儿小女全家去*本，天气 正由盛夏转秋，人到富士山腰，租了匹漂亮的栗色大 马去行山径。低枝拂额，山鸟上下，“随身听”里播 着新买来的“三弦”古乐。抿一口山村自酿的葡萄酒 ，淡淡的红，淡淡的芬芳……蹄声嘚嘚，旅途比预期 的还要**…… 然而，我在一座山寺前停了下来，那里贴着一张 大大的告示，由不得人不看。告示上有一幅男子的照 片，奇怪的是那*文告示，我竟也大致看明白了。它 的内容是说，两个月前有个六十岁的男子登山失踪了 ，他身上靠腹部地方因为动过手术，有条十五公分长 的疤口，如果有人发现这位男子，请通知警方。 叫人用腹部的疤来辨认失踪的人，当然是假定他 已是尸体了。否则凭名字相认不就可以了吗？ 寺前痴立，我忽觉大恸，这座外形安详稳镇的富 士山于我是闲来的行脚处，于这男子却是残酷的埋骨 之地啊！时乎，命乎，叫人怎么说呢？ 而真正令我悲伤的是，人生至此，在特征栏里竟 只剩下那么简单**的几个字：“腹上有十五公分疤 痕”！原来人一旦撒了手，所有人间的形容词都顿然 失效，所有的学历、经验、头衔、土地、股票持分或 勋功伟绩全都不相干了，真正属于此身的特点竟可能 只是一记疤瘢或半枚蛀牙。 山上的阳光淡寂，火山地带特有的黑土踏上去松 软柔和，而我意识到山的险巇。每一转折都自成祸福 ，每一岔路皆隐含杀机。如我一旦失足，则寻人告示 上对我的形容词便没有一句会和我平生努力以博得的 成就有关了。 我站在寺前，站在我从不认识的山难者的寻人告 示前，黯然落泪。 3 所有的“我”，其实不都是一个名词吗？可是我 们是复杂而又噜苏的人类，我们发明了形容词——只 是我们在形容自己的时候却又忽然词穷。一个完完整 整的人，岂是能用三言两语胡乱描绘的？ 对我而言，做小人物并没什么不甘，却有一项悲 哀，就是要不断地填表格，不断把自己纳入一张奇怪 的方方正正的小纸片。你必须不厌其烦地告诉人家你 是哪年生的？生在哪里？生*是哪**？（奇怪，我 为什么要告诉他我的生*呢？他又不送我生*礼物） 家住哪里？学历是什么？身份证号码几号？护照号码 几号？几月几*在哪里签发的？公保证号码几号？好 在我颇有先见之明，从**天起就把身份证和护照号 码等一概背得烂熟，以便有人要我填表时可以不经思 索熟极而流。 然而，我一面填表，一面不免想“我”在哪里啊 ？我怎会在那张小小的表格里呢？我填的全是些不相 干的资料啊！数据加起来的总和并不是我啊！ 尤其离奇的是那些大张的表格，它居然要求你写 自己的特长，写自己的语文能力，自己的缺点……奇 怪，这种表格有什么用呢？你把它发给梁实秋，搞不 好，他谦虚起来，硬是只肯承认自己“粗通”英文你 又如何？你把它发给甲级**，难道他就承认自己的 缺点是“爱杀人”吗？ 我填这些形容自己的资料也总觉不放心。记得有 一次填完“缺点”以后，我干脆又慎重地加上一段： “我填的这些缺点其实只是我自己知道的缺点，但既 然是知道的缺点，其实就不算是严重的缺点。我真正 的缺点一定是我不知道或不肯承认的。所以，严格地 说，我其实并没有能力写出我的缺点来。” 对我来说，*美丽的理想社会大概就是不必填表 的社会吧！那样的社会，你一个人在街上走，对面来 了一位路人，他拦住你，说： “咦？你不是王家老三吗？你前天才过完三十九 岁生*是吧？我当然记得你生*，那是元宵节前** 吗！你爸爸还好吗？他小时顽皮，跌过一次腿，后来 接好了，现在阴天犯不犯痛？不疼？啊，那就好。你 妹妹嫁得还好吧？她那丈夫从小就不爱说话，**妹 叽叽呱呱的，配他也是老天爷安排好的。她耳朵上那 个耳洞没什么吧？她生出来才一个月，有**哭个不 停，你嫌烦，找了根针就去给她扎耳洞，大人发现了 ，吓死了，要打你，你说因为听说女人扎了耳洞挂了 耳环就可以出嫁了，她哭得人烦，你想把她快快扎了 耳洞嫁掉算了！你说我怎么知道这些事，怎么不知道 ，这村子上谁家的事我不知道啊？……” 那样的社会，人人都知道别家墙角有几株海棠， 人人都熟悉对方院子里有几只母*，表格里的那一堆 数据要它何用？ P149-152