时光阡陌你一直未曾走远(精)/民国大师经典书系

作者简介

周作人（1885-1967），中国现代**散文家、文学理论家、评论家、诗人、翻译家、思想家，中国民俗学开拓人，新文化运动的杰出代表。著有自编集《艺术与生活》《自己的园地》《雨天的书》等三十多种，译有《*本狂言选》《伊索寓言》等。

内容简介

初恋 那时我十四岁，她大约是十三岁吧。我跟着祖父 的妾宋姨太太寄寓在杭州的花牌楼，间壁住着一家姚 姓，她便是那家的女儿，她本姓杨，住在清波门头， 大约因为行三，人家都称她作三姑娘。姚家老夫妇没 有子女，便认她做干女儿，一个月里有二十多天住在 他们家里，宋姨太太和远邻的羊肉店石家的媳妇虽然 很说得来，与姚宅的老妇却感情很坏，彼此都不交口 ，但是三姑娘并不管这些事，仍旧推进门来游嬉。她 大抵先到楼上去，同宋姨太太搭讪一回，随后走下楼 来，站在我同仆人阮升公用的一张板桌旁边，抱着名 叫“三花”的一只大猫，看我映写陆润庠的木刻的字 帖。 我不曾和她谈过一句话，也不曾仔细的看过她的 面貌与姿态。大约我在那时已经很是近视，但是还有 一层缘故，虽然非意识的对于她很是感到亲近，一面 却似乎为她的光辉所掩，开不起眼来去端详她了。在 此刻回想起来，仿佛是一个尖面庞，乌眼睛，瘦小身 材，而且有尖小的脚的少女，并没有什么殊胜的地方 ，但在我的性的生活里总是**个人，使我于自己以 外感到对于别人的爱着，引起我没有明了的性之概念 的对于异性的恋慕的**个人了。 我在那时候当然是“丑小鸭”，自己也是知道的 ，但*终不以此而减灭我的热情。每逢她抱着猫来看 我写字，我便不自觉的振作起来，用了平常所无的努 力去映写，感着一种无所希求的迷蒙的喜乐。并不问 她是否爱我，或者也还不知道自己是爱着她，总之对 于她的存在感到亲近喜悦，并且愿为她有所尽力，这 是当时实在的心情，也是她所给我的赐物了。在她是 怎样不能知道，自己的情绪大约只是淡淡的一种恋慕 ，始终没有想到男女关系的问题。有**晚上，宋姨 太太忽然又发表对于姚姓的憎恨，末了说道： “阿三那小东西，也不是好货，将来总要流落到 拱辰桥去做**的。” 我不很明白做**这些是什么事情，但当时听了 心里想道： “她如果真是流落做了，我必定去救她出来。” 大半年的光阴这样的消费过了。到了七八月里因 为母亲生病，我便离开杭州回家去了。一个月以后， 阮升告假回去，顺便到我家里，说起花牌楼的事情， 说道： “杨家的三姑娘患霍乱死了。” 我那时也很觉得不快，想象她的悲惨的死相，但 同时却又似乎很是安静，仿佛心里有一块大石头已经 放下了。①（①周作人并没有忘记杨三姑，直至1946 年至1947年间，还在南京老虎桥监狱里写诗怀念，诗 云： “吾怀花牌楼，难忘诸妇女。……隔壁姚氏妪 ，土著*杭语……留得干女儿，盈盈十四五。家住清 波门，随意自来去。天时入夏秋，恶疾猛如虎。婉娈 杨三姑，一*归黄土……”(《知堂杂诗抄·丙戊丁 亥杂诗·花牌楼》。） 十一年九月 （选自《雨天的书》）（P001-003）