回家的路/中经典精选

作者简介

内容简介

我六七岁的时候走丢过一次。当时我迷迷糊糊 ，一下子就见不着父母的影儿了。一阵害怕之后， 我马上重新出发，赶在父母之前就到了家——那时 他们还在绝望地找我。其实那天下午我倒是觉得， 走丢的是他们。毕竟，我可知道自己回家，而他们 却没有。 “你走岔道了。”后来母亲对我说，眼里还挂 着泪。 “明明是你们走了另一条路啊！”我想着，但 没吭声。 父亲在扶手椅上静静地看着。偶尔我觉得他一 直躺在那里沉思，但他恐怕什么都没想，可能就是 闭上双眼，逆来顺受地接受眼前的一切。不过那天 晚上他开口了：“这挺好，”他对我说，“你战胜 了困境。”母亲用疑虑的眼光盯着他，可他还是自 顾自地发表了一番关于“困境”的杂乱无章的言论 。 我缩在父亲对面的沙发上，假装睡着，听着他 俩老掉牙的争吵。母亲说上好几句话，父亲只给出 一两个字的回应——偶尔斩钉截铁地冒出一个：“ 不！”偶尔在母亲的咆哮之余插上一句：“扯淡！ ”还有些时候，甚至会像警官一样命令：“闭嘴！ ” 那晚，母亲抱我上床，她可能知道我只是装睡 ，其实却好奇地听着她的一举一动。她说：“你爸 爸说得有理。现在我们知道了，你丢不了，知道你 能一个人上街了。但你在路上该专心点儿，该走得 更快些。” 我把这话放心上了。从那时起，我加快了脚步 。事实上，好几年之后，当我第一次跟珂罗蒂雅聊 天时，她还问我为什么总走那么快。当时她已经跟 踪我好几天了。我们是在那次聊天前不久才认识的 ：一九八五年三月三日，大地震①当晚，不过当时 我们并没说上话。 那时珂罗蒂雅十二岁，我九岁，所以我们的友 情实在是不可思议。不过我们看上去倒挺像朋友， 常常聊天。有时我会觉得，我写这本书，无非是为 了追忆那些谈话。 地震那晚我很惊恐，但从某个角度说来，我也 挺喜欢那晚发生的事。 大人们在一家屋子的院里搭起两顶帐篷，让我 们这些小孩儿睡觉。这事儿一开始就惹出了乱子， 因为所有小孩儿都争着要睡在那顶爱斯基摩风格的 帐篷里，那东西在当时可是个新鲜玩意儿。最后， 大人们把它分给了女孩儿们。我们这群男孩儿把自 己关在帐篷里悄声打闹。大人不在时，这是我们的 保留节目：兴高采烈、毫无节制地追来打去。不过 那次，红发小子很快就被打出鼻血，我们只得另找 法子娱乐。 不知谁想到了立遗嘱的点子，乍一听我们觉得