平凹书信(精)

作者简介

内容简介

一封荒唐信 ××兄，收到你的信是上个月的事，时时想给 你回复，却不知道如何写起。你说了那么多好话， 这我当然会引起高兴的；但说实情，这暂短的高兴 之后，一个人静静地坐在窗下，隔竹帘看着对面楼 下那一位已半老徐娘又风姿犹存的女人所经营的花 坛（这女人，听说是一位地位颇高的领导的夫人， 经常有一辆上海牌的卧车在花坛边停着），那花虽 开得很红火，但开得又有什么用处呢？我这样说， 会不会惹起你的生气？我的意思希望能得到你的谅 解，以后不要说我的小说怎样，散文怎样，诗歌怎 样，多泼泼凉水最好。 不妨这样说，在我的胸中常常涌动着要写的欲 望，这欲望如同要吃饭一样，要恋爱一样，要喝酒 吃辣子抽烟一样。作品的质量高不高，当然作者不 必妄说，“自我感觉良好”，这很是一种干事业的 气魄，但往往却要导致一种悲惨。我自知很“小” ，于人道、文道大不通，这种欲望付之于方格纸上 ，免不得有“以作品丰富自悦”的嫌疑，这实在有 天大的冤情和求告无青天大老爷做主的愤怒。作品 的产生，全是这个涌动的欲望的释放结果。有了爱 情，便要为所爱的人受孕，大肚子，生产，自爱自 受。它不是痛苦的，而是一种宗教式的幸福。若以 作品丰富求自悦、去著作，做人何必那么傻那么累 呢？夜晚了，陪同小爱人去遛遛大街，也于路边的 小树林子的黑暗中学学那些情人，你浪漫，我浪漫 ，咱们都浪漫，那日子才是十二分快活。总之，写 书于我，是作用于社会，作用于时代，也同时是为 了我自己的受用！鸡有蛋在肚子里，你能不让它生 下来吗？报纸上常举“曹雪芹二十年磨成《红楼梦 》”的例子，似乎每一个作品都得十年几十年就可 以做曹雪芹了，半年或者一年做出一篇小东西出来 ，就必是创作态度的“严肃”。这未免与辩证法有 了一点距离。 我是写了好多小说、散文、诗歌的，那当然都 是些屁样的文字。作家的帽子好赖是戴了一顶，却 戴得面红耳赤，常常觉得在大街上走，身后有指指 点点的指头，墙角处有白多黑少的眼睛。但我还要 继续写下去，且又有一个不大不小的决心：一想继 续写商州那一块野山野地，二想写到那泾河和渭河 上的，也就是那泾渭分明的岸边，那黄土高原和关 中平原交接的厚土上的古风古俗，三想再写写西安 古城方方正正“井”字形的街巷里的市民。姑且不 论还要再写写别的，仅这三个方面，我想足可以令 我了结往后的三十年、四十年的写作日子。话说回 来，如果今辈子不是玩笔头子，让我不上大学，不 识方块字，只认得出人民币的数目，我的庄稼活一 定不会比村人差。五黄六月的胡基壕里，让老婆提 一瓦罐清花泉水来喝了，她供土，我擂础子，其速 度和质量使邻居的老头很有些小嫉妒。或者让我去