一九八四(译文名著精选)

作者简介

内容简介

一 九 八 四 年 四 月 四 日 他 身 子 往 后 一 靠 。 一 阵 束 手 无 策 的 感 觉 袭 击 了 他 。 首 先 是 ， 他 一 点 也 没 有 把 握 ， 今 年 是 不 是 一 九 八 四 年 。 大 致 是 这 个 日 期 ， 因 为 他 相 当 有 把 握 地 知 道 ， 自 己 的 年 龄 是 三 十 九 岁 ， 而 且 他 相 信 他 是 在 一 九 四 四 年 或 一 九 四 五 年 生 的 。 但 是 ， 要 把 任 何 日 期 确 定 下 来 ， 误 差 不 出 一 两 年 ， 在 当 今 的 时 世 里 ， 是 永 远 办 不 到 的 。 他 突 然 想 到 ， 他 是 在 为 谁 写 日 记 呀 ? 为 将 来 ， 为 后 代 。 他 的 思 想 在 本 子 上 的 那 个 可 疑 日 期 上 犹 豫 了 一 会 儿 ， 突 然 想 起 了 新 话 中 的 一 个 词 儿 “ 双 重 思 想 ” 。 他 头 一 次 领 悟 到 了 他 要 做 的 事 情 的 艰 巨 性 。 你 怎 么 能 够 同 未 来 联 系 呢 ? 从 其 性 质 来 说 ， 这 样 做 就 是 不 可 能 的 。 只 有 两 种 情 况 ， 要 是 未 来 同 现 在 一 样 ， 在 这 样 的 情 况 下 未 来 就 不 会 听 他 的 ， 要 是 未 来 同 现 在 不 一 样 ， 他 的 处 境 也 就 没 有 任 何 意 义 了 。 他 呆 呆 地 坐 在 那 里 ， 看 着 本 子 。 电 幕 上 现 在 播 放 刺 耳 的 军 乐 了 。 奇 怪 的 是 ， 他 似 乎 不 仅 丧 失 了 表 达 自 己 的 能 力 ， 而 且 甚 至 忘 掉 了 他 原 来 要 想 说 什 么 话 了 。 过 去 几 个 星 期 以 来 ， 他 一 直 在 准 备 应 付 这 一 时 刻 ， 他 从 来 没 有 想 到 过 ， 除 了 勇 气 以 外 还 需 要 什 么 。 实 际 写 作 会 是 很 容 易 的 。 他 要 做 的 只 是 把 多 年 来 头 脑 里 一 直 在 想 的 、 无 休 止 的 、 无 穷 尽 的 独 自 付 诸 笔 墨 就 行 了 。 但 是 在 目 前 ， 甚 至 独 自 也 枯 竭 了 。 此 外 ， 他 的 静 脉 曲 张 也 开 始 痒 了 起 来 ， 使 人 难 熬 。 他 不 敢 抓 它 ， 因 为 一 抓 就 要 发 炎 。 时 间 滴 答 地 过 去 。 他 只 感 到 面 前 一 页 空 白 的 纸 张 ， 脚 脖 子 上 的 皮 肤 发 痒 ， 音 乐 的 聒 噪 ， 杜 松 子 酒 引 起 的 一 阵 醉 意 。 突 然 他 开 始 慌 里 慌 张 地 写 了 起 来 ， 只 是 模 模 糊 糊 地 意 识 到 他 写 的 是 些 什 么 。 他 的 纤 小 而 有 些 孩 子 气 的 笔 迹 在 本 子 上 弯 弯 曲 曲 地 描 画 着 ， 写 着 写 着 ， 先 是 省 略 了 大 写 字 母 ， 最 后 连 句 号 也 省 略 了 ； 一 九 八 四 年 四 月 四 日 。 昨 晚 去 看 电 影 。 全 是 战 争 片 。 一 部 很 好 ， 是 关 于 一 艘 装 满 难 民 的 船 ， 在 地 中 海 某 处 遭 到 空 袭 。 观 众 看 到 一 个 大 胖 子 要 想 游 开 去 逃 脱 追 他 的 直 升 机 的 镜 头 感 到 很 好 玩 。 你 起 初 看 到 他 像 一 头 海 豚 一 样 在 水 里 浮 沉 ， 后 来 通 过 直 升 机 的 瞄 准 器 看 到 他 ， 最 后 他 全 身 是 Q I A N G 眼 ， 四 周 的 海 水 都 染 红 了 ， 他 突 然 下 沉 ， 好 像 Q I A N G 眼 里 吸 进 了 海 水 一 样 。 下 沉 的 时 候 观 众 笑 着 叫 好 。 接 着 你 看 到 一 艘 装 满 儿 童 的 救 生 艇 ， 上 空 有 一 架 直 升 机 在 盘 旋 。 有 个 中 年 妇 女 坐 在 船 首 ， 大 概 是 个 犹 太 女 人 ， 怀 中 抱 着 一 个 大 约 三 岁 的 小 男 孩 。 小 男 孩 吓 得 哇 哇 大 哭 ， 把 脑 袋 躲 在 她 的 怀 里 ， 好 像 要 钻 进 她 的 胸 口 中 去 似 的 ． 那 个 妇 女 用 胳 膊 搂 着 他 ， 安 慰 着 他 ， 尽 管 她 自 己 的 脸 色 也 吓 得 发 青 。 她 一 直 用 自 己 的 胳 膊 尽 可 能 地 掩 护 着 他 ， 仿 佛 她 以 为 自 己 的 胳 膊 能 够 抵 御 子 弹 不 伤 他 的 身 体 似 的 。 接 着 直 升 机 在 他 们 中 间 投 了 一 颗 二 十 公 斤 的 炸 弹 ， 引 起 可 怕 的 爆 炸 ， 救 生 艇 四 分 五 裂 ， 成 为 碎 片 。 接 着 出 现 一 个 很 精 彩 的 镜 头 一 个 孩 子 的 胳 膊 举 了 起 来 越 举 越 高 越 举 越 高 一 直 到 了 天 空 中 一 定 有 架 机 头 装 着 摄 影 机 的 直 升 机 跟 着 他 的 胳 膊 ， 在 党 员 座 中 间 发 出 了 很 多 的 掌 声 但 是 在 无 产 座 部 分 有 个 妇 女 突 然 吵 了 起 来 大 声 说 他 们 不 应 该 在 孩 子 们 面 前 放 映 这 部 电 影 他 们 在 孩 子 们 面 前 放 映 这 部 电 影 是 不 对 的 最 后 警 察 把 她 赶 了 出 去 我 想 她 不 至 于 会 遇 到 什 么 不 愉 快 的 结 果 无 产 者 说 些 什 么 没 有 人 会 放 在 心 上 典 型 的 无 产 者 反 应 他 们 决 不 会 — — 温 斯 顿 停 下 了 笔 ， 一 半 是 因 为 他 感 到 手 指 痉 挛 。 他 也 不 知 道 是 什 么 东 西 使 他 一 泻 千 里 地 写 出 这 些 胡 说 八 道 的 话 来 。 但 奇 怪 的 事 情 是 ， 他 在 写 的 时 候 ， 有 一 种 完 全 不 同 的 记 忆 在 他 的 思 想 中 明 确 起 来 ， 使 他 觉 得 自 己 有 能 力 把 它 写 下 来 。 他 现 在 认 识 到 ， 这 是 因 为 有 另 一 件 事 情 才 使 他 突 然 决 定 今 天 要 回 家 开 始 写 日 记 。 如 果 说 ， 这 样 一 件 模 模 糊 糊 的 事 也 可 以 说 是 发 生 的 话 ， 这 件 事 今 天 早 上 发 生 在 部 里 。 快 到 十 一 点 的 时 候 ， 在 温 斯 顿 工 作 的 纪 录 司 ， 他 们 把 椅 子 从 小 办 公 室 拖 出 来 ， 放 在 大 厅 的 中 央 ， 放 在 大 电 幕 的 前 面 ， 准 备 举 行 两 分 钟 仇 恨 。 温 斯 顿 刚 刚 在 中 间 一 排 的 一 张 椅 子 上 坐 下 来 ， 有 两 个 他 只 认 识 脸 孔 、 却 从 来 没 有 讲 过 话 的 人 意 外 地 走 了 进 来 。 其 中 有 一 个 是 他 常 常 在 走 廊 中 遇 到 的 一 个 姑 娘 。 他 不 知 道 她 的 名 字 ， 但 是 他 知 道 她 在 小 说 司 工 作 。 由 于 他 有 时 看 到 她 双 手 沾 油 ， 拿 着 扳 钳 ， 她 大 概 是 做 机 械 工 的 ， 拾 掇 那 些 小 说 写 作 机 器 。 她 是 个 年 约 二 十 七 岁 、 表 情 大 胆 的 姑 娘 ， 浓 浓 的 黑 发 ， 长 满 雀 斑 的 脸 ， 动 作 迅 速 敏 捷 ， 像 个 运 动 员 。 她 的 工 作 服 的 腰 上 重 重 地 围 了 一 条 猩 红 色 的 狭 缎 带 ， 这 是 青 年 反 性 同 盟 的 标 志 ， 围 得 不 松 不 紧 ， 正 好 露 出 她 的 腰 部 的 苗 条 。 温 斯 顿 头 一 眼 看 到 她 就 不 喜 欢 她 。 他 知 道 为 什 么 原 因 。 这 是 因 为 她 竭 力 在 自 己 身 上 带 上 一 种 曲 棍 球 场 、 冷 水 浴 、 集 体 远 足 ， 总 的 来 说 是 思 想 纯 洁 的 味 道 。 几 乎 所 有 的 女 人 他 都 不 喜 欢 ， 特 别 是 年 轻 漂 亮 的 。 总 是 女 人 ， 尤 其 是 年 轻 的 女 人 ， 是 党 的 最 盲 目 的 拥 护 者 ， 生 吞 活 剥 口 号 的 人 ， 义 务 的 密 探 ， 非 正 统 思 想 的 检 查 员 。 但 是 这 个 女 人 使 他 感 到 比 别 的 更 加 危 险 。 有 一 次 他 们 在 走 廊 里 遇 到 时 ， 她 很 快 地 斜 视 了 他 一 眼 ， 似 乎 看 透 了 他 的 心 ， 刹 那 间 他 充 满 了 黑 色 的 恐 惧 。 他 甚 至 想 到 这 样 的 念 头 ： 她 可 能 是 思 想 警 察 的 特 务 。 不 错 ， 这 是 很 不 可 能 的 。 但 是 只 要 她 在 近 处 ， 他 仍 有 一 种 特 别 的 不 安 之 感 ， 这 种 感 觉 中 掺 杂 着 敌 意 ， 也 掺 杂 着 恐 惧 。 另 外 一 个 人 是 个 叫 奥 勃 良 的 男 人 ， 他 是 核 心 党 员 ， 担 任 的 职 务 很 重 要 ， 高 高 在 上 ， 因 此 温 斯 顿 对 他 职 务 的 性 质 只 有 一 种 很 模 糊 的 概 念 。 椅 子 周 围 的 人 一 看 到 核 心 党 员 的 黑 色 工 作 服 走 近 时 ， 都 不 由 得 肃 静 下 来 。 奥 勃 良 是 个 体 格 魁 梧 的 人 ， 脖 子 短 粗 ， 有 着 一 张 粗 犷 残 忍 、 兴 高 采 烈 的 脸 。 尽 管 他 的 外 表 令 人 望 而 生 畏 ， 他 的 态 度 却 有 一 定 迷 人 之 处 。 他 有 一 个 小 动 作 奇 怪 地 使 人 感 到 可 亲 ， 那 就 是 端 正 一 下 鼻 梁 上 的 眼 镜 ； 也 很 难 说 清 楚 ， 这 奇 怪 地 使 人 感 到 很 文 明 。 如 果 有 人 仍 旧 有 那 样 想 法 的 话 ， 这 个 姿 态 可 能 使 人 想 到 一 个 十 八 世 纪 的 绅 士 端 出 鼻 烟 匣 来 待 客 。 温 斯 顿 大 概 在 十 多 年 来 看 到 过 奥 勃 良 十 多 次 。 他 感 到 对 他 特 别 有 兴 趣 ， 这 并 不 完 全 是 因 为 他 对 奥 勃 良 彬 彬 有 礼 的 态 度 和 拳 击 师 的 体 格 的 截 然 对 比 感 到 有 兴 趣 ， 更 多 的 是 因 为 他 心 中 暗 自 认 为 — — 也 许 甚 至 还 不 是 认 为 ， 而 仅 仅 是 希 望 — — 奥 勃 良 的 政 治 信 仰 不 完 全 是 正 统 的 。 他 脸 上 的 某 种 表 情 使 人 无 法 抗 拒 地 得 出 这 一 结 论 。 而 且 ， 表 现 在 他 脸 上 的 ， 甚 至 不 是 不 正 统 ， 而 干 脆 就 是 智 慧 。 不 过 无 论 如 何 ， 他 的 外 表 使 人 感 到 ， 如 果 你 能 躲 过 电 幕 而 单 独 与 他 在 一 起 的 话 ， 他 是 个 可 以 谈 谈 的 人 。 温 斯 顿 从 来 没 有 做 过 哪 怕 是 最 轻 微 的 努 力 来 证 实 这 种 猜 想 ； 说 真 的 ， 根 本 没 有 这 样 做 的 可 能 。 现 在 ， 奥 勃 良 瞥 了 一 眼 手 表 ， 看 到 已 经 快 到 十 一 点 了 ， 显 然 决 定 留 在 纪 录 司 ， 等 两 分 钟 仇 恨 结 束 。 他 在 温 斯 顿 那 一 排 坐 了 下 来 ， 相 隔 两 把 椅 子 。 中 间 坐 的 是 一 个 淡 茶 色 头 发 的 小 女 人 ， 她 在 温 斯 顿 隔 壁 的 小 办 公 … … P 7 - 1 0