梁实秋散文集(第6卷)(精)

作者简介

梁实秋(1903-1987)，原名梁治、华，号均默，字实秋。浙江杭县(今余杭)人，出生于北京。中国**学者、散文家、文学批评家、翻译家。曾用笔名子佳、秋郎、程淑等。一生著有两千多万字，代表作有散文集《雅舍小品》、学术著作《英国文学史》、翻译著作《莎士比亚全集》等。

内容简介

居住的地方不该砌起围墙。既然砌了墙，不该留 一个出入的门口。既然留了门口，不该按上一个门铃 。因为门铃带来许多烦恼。 门铃非**品，前后左右的邻居皆有之，而且巧 得很，所装门铃大概都是属于一个类型，发出哑哑的 、沙沙的声音。一声铃响，就是心惊，以为有什么人 的高轩莅止，需要仔细的倾耳辨别，究竟是人家的铃 响，还是自己的铃响。一方面怕开门太迟慢待佳宾， 一方面怕一场误会徒劳往返，然而必须等待第二声甚 至第三声铃响，才能确实分辨出来，往往因此而惹得 来人不耐烦，面有愠色。于是我把门铃拆去，换装了 一个声音与众不同的铃。铃一响，就去开门，真正的 是如响斯应。 实际上不能如响斯应。寒舍虽非深宅大院，但是 没有应门三尺之僮，必须自理门户，由起居之处走到 门口也还有一点空间，空间即时间，有时还要脱鞋换 鞋，倒屣是不可能的，所以其间要有一点耽搁。新的 门铃响声相当洪亮，不但主人不会充耳不闻，客人自 己也听得清清楚楚。很少客人愿意在门外多停留几秒 钟，总是希望主人用超音速的步伐前来应门。尤其是 送信的人，常常是迫不及待，按起门铃如鸣警报，一 声比一声急。有时候沿门求乞的人，也充分的利用这 一设备，而且是理直气壮地大模大样的按铃。卖广柑 的，修理棕绷竹椅的，打滴滴涕的，推销酱油的，推 销牛奶的，传教的洋人及准洋人，都有权利按铃，而 且常是在*令人感觉不方便的时候来使劲的按铃。铃 声无论怎样悦耳，总是给人以不悦快的预兆时为多。 铃是为人按的，不拘什么人都可以按，主人有应 声开门的义务，没有不去开门的权力。开门之后，一 个鸠首鹄面的人手里拿着烂糟糟的一本捐册，缘起写 得十分凄惨，有“舍弟江南死，家兄塞北亡”的意味 ，外加还有什么证明文件之类。遇到这种场面，除了 敬谨捐献之外，夫复何言？然而这不是*伤脑筋的事 ，尤有甚于此者。多半是在午睡方酣之际，一声铃响 ，令人怵然以惊，赶紧披衣起身施施然出。开门四望 ，阒无一人，只觉阴风扑面，令人打一个冷战。一条 夹着尾巴的野狗斜着眼睛瞟我一下匆匆过去，一个不 信鬼的人遇见这样情形也要觉得心头栗栗。这种怪事 时常发生，久之我才知道这乃是一些小朋友们的户外 游戏之一种，“打了就跑”。你在四向张望的时候， 他也许是藏在一个墙角正在窃窃冷笑。 有些人大概是有奇怪的收藏癖，喜欢收集各式各 样的电铃的盖子，否则为什么门口的电铃上的盖子常 常不翼而飞呢？这种盖子是没有什么其他的用场的， 不值得窃取，只能像集邮一般的满足一种收藏的癖好 。但是这癖好却建筑在别人的烦恼上。没有把你的大 门摘走，已是取不伤廉，还怨的是什么？感谢工业的 伟大的进步，有一种电铃没有凸出的圆盖了，钉在墙 上平糊糊的只露出滑不溜丢的一个小尖头在外面供你 按，但不能一把抓。 按照我国固有文明，拉铃和电铃一样有用，而烦 恼较少。《江南余载》有这样一条：“陈雍家置大铃 ，署其旁*：‘无钱雇仆，客至请挽之。’今之拉铃 ，即其遗风。这样的拉铃简单朴素，既无虞被人采集 而去，亦不至被视为户外游戏的用具。而且，既非电 化器材，不怕停电。从前我家里的门铃就是这样的， 记得是在我的祖父去世的那年，出殡时狮子“松活” 的头下系着的几个大铜铃，扎在一起累累然挂在房檐 下，作为门铃用。挽拉起来，哗啷哗啷的乱响，声势 浩大。自从改装了电铃，就一直烦恼，直到于今。 这一切烦恼皆是城市生活环境使然。如果是野堂 山居，必定门可罗雀，偶然有长者车辙，隔着柴扉即 可望见颜色。“门前剥啄定佳客，檐外孱颜皆好山” ，那是什么情景？P19－21