玫瑰从来不慌张

作者简介

享受国务院特殊津贴的语文特级教师，中国作协会员，《读者》等杂志签约作家。多篇文章被选入国内、新加坡中小学课本，多篇文章入选全国高考、各省市中考试卷。她将自己的眼睛借给孩子，将自己活成了一束光，引领青少年精神灿烂。 作品多精短凝练，善于捕捉人们习焉不察的平凡事件，连缀成立意超拔、启人心智的妙文，使人在会心一笑的同时，也能得到冲破逆境、逆风前行的力量。

内容简介

半空与半满 我手擎半杯水，问自己，它是半空，还是半满？按照张爱玲的说法，悲观者称其为半空，乐观者称其为半满。我是个矛盾体，我可以上一刻称其为半空，下一刻称其为半满。 我对一杯水“全空”的恐惧始于八岁。那时，我跟姥姥姥爷在一起生活。那是个寻常的黄昏，姥爷不在家，我家院子里的紫茉莉开得正好。突然，我小脚的姥姥摔了一跤！我目击了她摔倒的整个过程，跑过去拉她，她甩开了我的手，死活不让我拉（后来我才知道，村子里有个讲究：老人摔倒了要自己起来，被拉起来不吉利），不拉就不拉，那就由她自己起来好了。她挣扎了老半天，也没能站起来，绝望地侧伏在地上大哭起来！我吓得哇哇大哭，又执意拉她起来，她索性没有了起来的意思，哭，数落着哭，叫着她的亲娘，埋怨她亲娘怎么就那么狠心，怎么就不来管她……我无比惊恐地看着她摇着满头白发不管不顾地哭，突然害怕她就这样哭死过去，于是我疯了一样奋力地去拉她，任她怎样掰我的手，搡我，我就是不撒开，一直与她僵持到了姥爷回家…… 那次惊吓，帮我完成了对生命无常的最初认知。我知道，我经常挂在嘴边的“万岁”是不存在的。每一个人，都终将迎来杯子“全空”的那一天。 分离的痛 竟趁着拥有 来啮我了 这是我十九岁那年写下的诗行。那一年，我在宣化读大四，想到即将到来的毕业，一下子对那个被称作“村”的大学涌上一股温柔的依恋。我忧郁地对自己说：“快好好看看这不乏美感的风中的树吧，以后，你会怀念它的。”那是一棵卷发的柳树（我在心里这样叫它），狂野的风撩着它卷曲的枝条，参差飘舞，仿佛发狠要替它将那卷发拉直，让人忍不住生出把那卷发拢住的冲动。 那棵树，果然成了我后来怀恋的坐标。一想到宣化，那棵树就抢先成为我思绪的落点。我在心里替它拢着飘飞的卷发，问它：小卷毛，你还在被那狂野的风劲吹吗？ 在人生的杯子“全空”之前，一次次的离散，又何尝不是倾杯的预演？ 我是个敏感脆弱的人。因为有了童年时对死亡的惊惧拟想，有了青年时对离散的刻骨忧伤，我总梦想着把每一个奢侈拥有的日子都过出非凡声色，不枉它跟我一场。 所以，当我说“讲课时，我就是世界的中心”，你不要以为我口吐狂言，我只不过是想用那一刻高质量的存在拼死抵御那“流光抛人”，抵御那“杯水易倾”；当我说“我用写作挹取逝川之水”，你不要以为我心高气傲，这只不过是一个有点神经质的人为了证明她活着的结绳记事，也约略等同于拿木棍在土墙上下意识地留下一道划痕。 恋爱时，喜欢折一条柳，一叶叶地往下扯，它们的名字分别叫“爱”“不爱”，如果最后那片叶子是“爱”，可以莫名欢喜好久，仿佛这简陋的占卜竟可以洞穿恋人的心；今天，当我折枝在手，我不再说“爱”“不爱”，我会说“人间值得”“人间不值得”，如果最后一片叶子是“人间不值得”，我的心也不会因此而阴郁，我会微笑着告诉手中的叶片：你错了。 半空，是促我疾步快行的；半满，是令我缓步徐行的。因为恐惧过、忧郁过、焦灼过、思虑过、掂量过、不甘过、努力过、满足过，所以，我不会对着那半空饮泣，也不会对着那半满窃喜。悲观或乐观，对我都已不重要，重要的是，我有了享受这半空或半满的能力。 ——人间值得，我来印证。 创造月亮 唐传奇当中，有这么三个小故事，叫作《纸月》《取月》《留月》。《纸月》的故事是讲有一个人，能够剪个纸的月亮照明；《取月》是说另一个人，能够把月亮拿下来放在自己怀里，没有月亮的时候照照；至于《留月》，是说第三个人，他把月亮放在自己的篮子里边，黑天的时候拿出来照照。 我被这样的故事折服了。 自然惊叹古人想得奇，想得妙，将一个围绕地球运行的冷冰冰的卫星想成了自我的襟袖之物；更加慨叹那不知名的作者“创造月亮”的非凡立意。由不得想，能够做出如许想象的心，定然无比的澄澈清明。那神异的心壤，承接了一寸月辉，即可生出一万个月亮。 叩问自己的心：你是不是经常犯“月亮缺乏症”？晦朔的日子，天上的月亮隐匿了，心中的月亮遂也跟着消亡。没有月亮的时候，光阴在身上过，竟有了鞭笞般的痛感。“不是我在过日子，而是日子在过我。”我沮丧地对朋友说。回忆着自己走在银辉中的模样，是那样的诗意盎然，但今天的手却是绝难伸进昨天——我够不着浴着清辉的自己。这座城市里有一个冷饮馆，叫“避风塘”。我路过了它，却又踅回来，钻进去消磨掉了一个寂寥的下午。赚去我这整个下午的，是它的一句广告词：“一个可以……发呆的地方”。灰暗的心，不发呆又能怎样？ 我常常想，苦的东西每每被我们的口拒绝，苦口的药，也聪明地穿起讨好人的糖衣服。苦，攻不破我们的嘴，便来攻我们的心了。而我们的心，是那样容易失守。苦在我们的心里奔突，如鱼得水。可以诉人的苦少而又少，难以诉人、羞于诉人的苦多而又多。忧与隐忧不由分说地抢占了我们的眉头和心头。夜来，只有枕头知道怀揣了心事的人是怎样的辗转难眠。世界陡然缩小，小到只剩下了你和你的烦恼。白天被忽略的痛，此刻被无限放大，心淹在苦海里，无可逃遁。这时候，月亮在哪里？天空没有月亮，心空呢？ 想没想过，剪个纸的月亮给自己照明？ 创造一个月亮，其实是创造一种心情。痛苦来袭，我们习惯浩叹，习惯呼救，我们不知道，其实自我的救赎往往来得更为便捷，更为有效。唐山大地震的时候，有个女孩掩埋在废墟下达8天之久，在那难熬的日日夜夜里，她不停地唱着一段段的“样板戏”，开始是高声唱，后来是低声唱，最后是心里唱。她终于幸存下来。她不就是那个剪个纸月亮给自己照明的人吗？劝慰着自己，鼓励着自己，向自己借光，偎在自己的怀里取暖。这样的人，上帝也会殷勤地赶来成全。 人的生命历程，说到底是心理历程。善于生活的人，定然有能力剪除心中的阴翳，不叫它滋生，不叫它蔓延，给月亮一个升起的理由，给自己一个快乐的机缘，揣着月朗月润的心情，走在生命绝佳的风景里。 ★书中多篇文章入选九年义务教育语文教材、中高考阅读试题 ？本书是享受国务院特殊津贴的语文特级教师张丽钧的散文集，重点收录入选九年义务教育语文教材、中高考语文阅读试题的精彩篇章，同时收录部分全新作品。 ？助力提升的文笔和文学审美。 ？文章温暖真挚，读来令人动容，是真正值得阅读、收藏的戳心文字。 ★坚定又清醒的文字，让你在人生低谷时，也有自我救赎的力量 ？文字闪耀着温柔的锋芒，笔触生动轻盈，善于捕捉日常习焉不察的温暖细节，认真对待生命的每一刻，让你在低谷时有不紧不慢的底气，也能不慌不忙的坚强。 ？优秀的人会有一段沉默的时光，那段时光，是付出了很多努力，却得不到结果的日子，我们把它叫做扎根。 ★关于青春与理想，关于热爱和感动，关于智慧与淬炼，关于自由和救赎 ？作者张丽钧是著名女性作家，也曾是受人爱戴的中学校长，她将眼睛借给孩子，感知少年成长中的欢欣与委屈、不甘与坚持，她将自己活成一束光，引领少年人精神灿烂。 ？给你炽热温柔的灵魂，给你向死而生的勇气。 ？希望你纵踩淤泥，也能坚定前行，每一朵玫瑰，都始于荆棘之上。 ★特邀人气插画师阿竹uzoo绘制封面插画，随书附赠封面插画同款手幅。 ？内外双封，封面选用环保高棉特种纸，显色鲜活，质感细腻。 ？随书附赠封面插画同款手幅一张，100*150mm的大尺寸插画手幅+自我救赎文案，感受视觉和心灵双重冲击，哪怕是黑暗的绝境，也有微风掠过。