只是孩子(精)

作者简介

刘奕，2000年清华大学美术学院毕业后成为摇滚文字工作者，曾用笔名“刘E”等。初期乐评文章多见于《通俗歌曲》等摇滚杂志，生活交集北京地下摇滚场景。2005年开始为《滚石》杂志大陆版翻译文章，同时淡出江湖。除本书外，还出版译作有《荣光之路》（Bound for Glory，Woody Guthrie著，2014）。 帕蒂史密斯，Patti Smith，美国作家、表演家、视觉艺术家。她的创作天分首次展露于1970年代时，将诗作与摇滚乐所做的革命性结合。她录制了十二张专辑，其中《马群>被《滚石>杂志尊为史上最伟大的百张专辑之一。

内容简介

我出生在一个星期一，在1946年芝加哥北部遭遇 大暴雪期间。我来得太快了，不比那些降生在新年夜 的婴儿。出院时还能带走一台新冰箱。出租车在风雪 的漩涡中沿着密歇根湖岸爬行，任凭母亲努力地忍耐 ，蠢蠢欲动的我还是让她陷入了剧烈的阵痛。听父亲 说，我生下来就是个又瘦又长、有支气管肺炎的孩子 ，为了不让我死掉，他一直把我捧在冒着热气的洗衣 盆上取暖。 妹妹琳达随后在1948年的另一场暴风雪中降生了 。这必然迫使我迅速地成长。在妈妈熨衣服的时候， 我坐在我们出租房的门廊里，等待送冰人和最后一队 四轮马车。送冰人拿给我用棕色纸包着的碎冰片，我 会把其中一份塞进兜里留给妹妹，而当我事后去拿的 时候，却发现它已经不见了。 母亲怀上弟弟托德的时候，我们搬离了洛根广场 拥挤的住处，移居到宾夕法尼亚州的日耳曼敦。后来 的几年，我们都住在为军人和军属搭设的临时房屋里 ——从那些刷了白灰的营房，能俯瞰到一片开着野花 的弃耕地。我们管那块地叫“补丁”，夏天的时候， 大人们会坐在那里聊天、抽烟，还会传饮装在罐子里 的蒲公英酒；我们小孩自己玩。母亲教我们玩“雕像 ”、“红衣流浪者”和“西蒙说”，那也是她小时候 玩的游戏。我们用雏菊花做成项链和皇冠装扮自己。 到了晚上，就用广口玻璃瓶收集萤火虫，挤出它们发 光的部位做成戒指戴在手上。 母亲教我祈祷，她教给我的祈祷文也是她妈妈教 给她的。“现在我躺下睡觉，请主守护我的灵魂。” 黄昏，我跪在我的小床前，烟不离手的她站在旁边， 听我跟着她背诵。我最盼望的就是念祈祷文了，尽管 那些话让我困惑，而她也被我的各种问题纠缠着。灵 魂是什么呀？是什么颜色的？我曾经怀疑，我的灵魂 会恶作剧地在我做梦的时候偷偷溜走，不回来了。我 努力不让自己睡着，好让它老实地待在我这儿。 或许是为了满足我的好奇心，母亲把我送进了主 日学校。我们死记硬背地学习《圣经》和耶稣的话， 然后站成一排，得到每人满满一勺蜂巢蜜的奖赏。好 多咳嗽的孩子也都去含那罐子里唯一的勺，我本能地 厌恶那把勺，不过我迅速地接受了“上帝”的概念。 我喜欢想象有个高于我们的存在，想象它不停地动着 ，就像一片液态的星辰。 很快我便不满足于小孩念的祈祷文，请求母亲让 我自己创作了。令我欣慰的是能不必再重复那句“如 果我在醒来之前死去，请主带我的灵魂同行”，而是 说上一些心里话。获得了这样的解放，我会躺在我煤 炉边的床上，兴致勃勃地对上帝悄声说上很多话。我 睡得不多，我那无穷无尽的誓言、憧憬和计划，想必 也把他烦坏了。随着时间的推移，我开始体验另外一 种祈祷文，一种安静的、更需去倾听而非倾诉的祈祷 文。(P8-9)