槐园梦忆

作者简介

梁实秋（1903—1987）， 1903年出生于北京，祖籍浙江杭县（今杭州）。中国著名的现当代散文家、学者、文学批评家、翻译家，国内第一个研究莎士比亚的权威，一生给中国文坛留下了两千多万字的著作。代表作有译作《莎士比亚全集》，文艺批评专著《浪漫的与古典的》，等等。 其散文似乎都是信手拈来，时而流连于衣食住行，时而沉醉于琴棋书画，有时天文地理，有时人情世故。没有生之无聊死之激烈的大悲大喜，而是在简洁的文字中透出高雅、平和，以及一种积极温暖的情味。

内容简介

记张自忠将军 我与张自忠将军仅有一面之雅，但印象甚深，较 之许多常常谋面的人更难令我忘怀。读《传记文学》 秦绍文先生的大文，勾起我的回忆，仅为文补充以志 景仰。 民国二十九年一月我奉命参加国民参政会之华北 视察慰劳团，由重庆出发经西安、洛阳、郑州、南阳 、宜昌等地，访问了五个战区七个集团军司令部，其 中之一便是张自忠将军的防地，他的司令部设在襄樊 与当阳之间的一个小镇上，名快活铺。我们到达快活 铺的时候大概是在二月中，天气很冷，还降着漾漾的 冰霰。我们旅途劳顿，一下车便被招待到司令部。这 司令部是一栋民房，真正的茅茨土屋，一明一暗，外 间放着一张长方形木桌，环列木头板凳，像是会议室 ，内有一架大木板床，床上放着薄薄的一条棉被，床 前一张木桌，桌上放着一架电话和两三叠镇尺压着的 公文，四壁萧然，简单到令人不能相信其中有人居住 的程度。但是整洁干净，一尘不染。我们访问过多少 个司令部，无论是后方的或是前线的，没有一个在简 单朴素上能比得上这一个。孙蔚如将军在中南山上的 司令部，也很简单，但是也还有几把带靠背的椅子， 孙仿鲁将军在唐河的司令部也极朴素，但是他也还有 设备相当齐全的浴室。至于那雄霸一方的骄兵悍将就 不必提了。 张将军的司令部固然简单，张将军本人却更简单 。他有一个高高大大的身躯，不愧为北方之强，微胖 ，推光头，脸上刮得光净，颜色略带苍白，穿普通灰 布棉军服，没有任何官阶标识。他不健谈，更不善应 酬，可是眉宇之间自有一股沉着坚毅之气，不是英才 勃发，是温恭蕴藉的那一类型。他见了我们只是闲道 家常，对于政治军事一字不提。他招待我们一餐永不 能忘的饭食，四碗菜，一只火锅。四碗菜是以青菜豆 腐为主，一只火锅是以豆腐青菜为主。其中也有肉片 肉丸之类点缀其间。每人还加一只鸡蛋放在锅子里煮 。虽然他直说简慢抱歉的话，我看得出这是他司令部 里最大的排场。这一顿饭吃得我们满头冒汗，宾主尽 欢。自从我们出发视察以来，至此已将近尾声，名为 慰劳将士，实则受将士慰劳，到处大嚼，直到了快活 铺才心安理得地享受了一餐在战地里应该享受的伙食 。珍馐非我之所不欲。设非其实非其地，则顺着脊骨 咽下去，不是滋味。 晚间很早的就被打发去睡觉了。我被引到附近一 栋民房，一盏油灯照耀之下看不清楚什么，只见屋角 有一大堆稻草，我知道那是我的睡铺。在前方，稻草 堆是最舒适的卧处，我是早有过经验的，既暖和又松 软。我把随身带的铺盖打开，放在稻草堆上倒头便睡 。一路辛劳，头一沾枕便呼呼入梦。俄而轰隆轰隆之 声盈耳，惊慌中起来凭窗外视，月明星稀，一片死寂 。上刺刀的卫兵在门外踱来踱去，态度很是安详。于 是我又回到被窝里，但是断断续续的炮声使我无法再 睡了。第二天早晨起来，参谋人员告诉我，这炮声是 天天夜里都有的，敌人和我军只隔着一条河，到了黑 夜敌人怕我们过河偷袭，所以不时地放炮吓吓我们， 表示他们有备，实际上是他们自己壮胆。我军听惯了 ，根本不理会他们，他们没有胆量开过河来。那么， 我们是不是有时也要过河去袭击敌人呢?据说是的， 我们经常有部队过河作战，并且有后继部队随时准备 出发支援，张将军也常亲自过河督师。这条河，就是 襄河。 早晨天仍未晴，冰霰不停，朔风刺骨。司令部前 一广场，是扩大了的打谷场，就在那地方召集了千把 名士兵，举行赠旗礼，我们奉上一面锦旗，上面的字 样不是“我武维扬”便是“国之干城”之类，我还奉 命说了几句话，在露天讲话很难，没讲几句就力竭声 嘶了。没有乐队，只有四把喇叭，简单而肃穆。行完 礼张将军率领部队肃立道边，送我们登车而去。 回到重庆，大家争来问讯，问我们在前方有何见 闻，平时足不出户，哪里知道前方的实况?真是一言 难尽。军民疾苦，惨不忍言，大家只知道“前方吃紧 后方紧吃”，其实亦不尽然，后方亦有不紧吃者，前 方亦有紧吃者，大概高级将领之能刻苦自律如张自忠 将军者实不可多觏。我尝以为，自奉俭朴的人方能成 大事。讷涩寡言笑的人方能立大功。果然五月七日夜 张自忠将军率部队度河解救友军，所向皆捷，不幸陷 敌重围，于十六日壮烈殉国!大将陨落，举国震悼。 张将军灵榇由重庆运至北碚河干，余适寓北碚， 亲见民众感情激动，群集江滨。遗榇厝于北碚附近小 镇天生桥之梅花山。山以梅花名，并无梅花，仅一土 丘蜿蜒公路之南侧，此为由青木关至北碚必经之在， 行旅往还辄相顾指点：“此张自忠将军忠骨长埋之处 也。” 将军之生平与为人，余初不甚了了，唯七七事变 前后余适在北平，对于二十九军诸将甚为敬佩与同情 ，其谋国之忠与作战之勇，视任何侪辈皆无逊色，谓 予不信，请看张自忠将军之事迹。P245-248