蟋蟀入我床下

作者简介

傅菲，当代散文家,资深田野调查者,专注于乡村和自然领域的散文写作,出版散文集《深山已晚》《元灯长歌》等三十余部。曾获三毛散文奖、百花文学奖、储吉旺文学奖、方志敏文学奖、江西省文学艺术奖及《北京文学》《山西文学》等多家刊物年度奖，入选芙蓉文学双年榜。

内容简介

蟋蟀入我床下 蟋蟀鸣叫，夏夜凉了下来，大地上的溽热在消隐，枳椇原本软塌塌的树叶竖直了起来。其实，蟋蟀在白天也鸣叫，兮兮兮，清亮悠远，但鸣声被黄莺、强脚树莺、画眉、鹊鸲等鸟类的啼叫淹没了。在鸟鸣的间隙，蟋蟀声被风送了过来。 在林边常居，蛾蝶和甲虫从窗缝神不知鬼不觉地飞进来。有一种甲虫，翅膀深棕色，头青棕色，触角深黑，尾端浅棕黄，飞起来吱吱叫，在墙角盘旋，在桌下盘旋。我辨认不出这是什么甲虫，凌晨时，便死了，散发一种植物腐烂的腐臭气息。我捡起甲虫，装在玻璃瓶，摆在窗台晒，晒一日，甲虫干瘪如茧。一个星期，可以捡一瓶甲虫。蛾扑在门框顶上的玻璃窗，噗噗噗，撞着玻璃。第二天早上开门，见几十只蛾散落在台阶上。蟋蟀也来到我居室。 夜静了，在冰箱下、在书柜背后、在床下，蟋蟀发出了兮兮兮的鸣声。蟋蟀的翅膀有锉状的短刺，相互摩擦、振翅，发出一种和悦、甜美的声音。兮兮兮，兮兮兮。我安坐下来，静静地聆听。我交出耳朵，彻底安静了下来。假如我愿意，可以一直聆听到窗外发白。天白了，蟋蟀的鸣叫声歇下去了，蝉吱吱吱吱，叫了起来。 我是一个对声音比较敏感的人，对溪声、鸟声、风声、雨声、虫声入迷。闲余之时，我去荒僻冥寂的野外，在溪流边驻足，在林中流连。我是可以在溪边坐一个下午的人，凝视水波。流水声从琴弦上迸发出来似的，激越、清澈，淘洗着我的心肺。流水声是不可模拟的，简单往复，节奏始终也不变。入耳之后，又是千变万化，似群马奔腾，似崖崩石裂，似珠落玉盘，似瓦檐更漏。蟋蟀声也是这样的，兮兮兮，一个单音节，圆圆润润，一直滑下去。作为自然之声，每一个听力正常的人，都非常熟悉蟋蟀的鸣叫。 夜深休憩了，蟋蟀还在叫。朋友与我通电话，问我：“你在哪里啊，怎么有那么响亮的蟋蟀声？”朋友似乎觉得我不是生活在凡尘，而是荒山野谷。我说我居室里就有几只蟋蟀，与我做伴呢。朋友说，那吵死了，怎么入睡呀？我哈哈笑，很替朋友惋惜，说：美妙无穷。 有一次，我好奇心突发，移开冰箱，挪开书柜，四处找蟋蟀。蟋蟀是穴居昆虫，隐藏在地洞，幽灵一样“昼伏夜行”。我要把这个“幽灵”找出来，让它现出真身。我一动木柜，蟋蟀就不叫了。它敏锐地感觉到木柜的振动。我找遍木柜角角落落，也没看到蟋蟀。我已浑身汗湿，坐在桌前喝茶。我刚落座，蟋蟀又在书柜背后叫了。兮兮兮。 与蟋蟀久居，但从没见过蟋蟀出来觅食。蟋蟀是杂食性昆虫，吃草叶、水果和作物。厨房有面条、大米、藜麦、绿豆、姜蒜，我没见过它“窃食”。居室铺地板砖，墙面也是新粉刷的，找不出洞穴，蟋蟀不可能在这里繁殖。那么它是从哪里来的呢？我百思不得其解。我楼上与楼下的楼层，均无蟋蟀鸣叫。 楼上的住户很羡慕地对我说：“你宿舍里的蟋蟀能跑到我宿舍来就好了。” 我说：“不分你我，夜夜笙歌。” 蟋蟀在十月孵卵，翌年四至五月孵化为若虫。若虫群居，数天后成虫，属于不完全变态昆虫。成虫离群索居，各自掘土为生。蟋蟀喜阴湿，在草叶下、砖块石块下栖息。在乡间生活过的人，都有捕蟋蟀的经历。 乡人并不灭杀蟋蟀，把蟋蟀视为友善的邻居。入屋的动物，他们杀老鼠、蜘蛛、蟑螂、百足虫、苍蝇、蚊子，却不会杀蜥蜴、壁虎、蜈蚣、蚂蚁，更不会杀蛇、黄鼠狼、黄麂了。蛇是先祖派来的使者，来家里报他乡之信。黄鼠狼会复仇。黄麂是福寿之鹿。夕阳已沉，暮辉澄明，远山如黛。乌鹊在梧桐树上呀呀呀叫。孩童握一个小网兜，抱一个竹罐去田畴。田畴平坦，一直向东向南斜伸，稻苗油青，河汊交错。在田沟水沟，掰开草丛，便可以找到蟋蟀，用网兜扑上来，塞入圆墩墩的竹罐。竹罐是孩童的“魔术瓶”，可以装萤火虫，可以装蟋蟀，可以装柳蝉。孩童用自行车链条换麻骨糖吃，用塑料鞋换甜糕吃，但不会用玻璃罐去换任何东西。装一只或几只蟋蟀，孩童抱着玻璃罐回家，摆在卧室的木桌上。孩童在昏暗的灯下写作业，蟋蟀在玻璃罐里抖着触须，兮兮兮地叫。 这是一个神秘的世界。也是一个令人好奇的世界。孩童作业没做完，便扔下了笔，对着玻璃罐发呆，摇一摇玻璃罐。蟋蟀的叫声多动人，兮兮兮，如水浪在不知疲倦地翻卷过来。蓝星在窗外爆裂，无声无息。月光朗照着田畴，无数的蟋蟀在吟唱。牧歌和童谣，被蟋蟀吹奏。略大一点的孩童，以蟋蟀作为饵料，鱼钩穿在蟋蟀的尾部，抛在河面，蟋蟀踩着水跑，跑出一条波纹一样的水线。翘嘴鲌或鲤鱼翻上来，吞下蟋蟀，钩住了。一只蟋蟀要了一条鱼命。 在孩童时，我用铁盒放在书包里养蚕，用鸡笼养过草鸮。我没养过蟋蟀。我有一个约半亩大的院子，有两棵并生的枣树、一棵红肉囊柚子树、一棵白肉囊柚子树，还有一棵树冠盖了半边瓦屋的桃树。枣树下，是一处乱石堆。落枣烂在石缝，枣叶烂在石缝。石堆之下，有很多蟋蟀。夏秋之夜，它们夜夜兮兮叫。一张竹床安放在院子中央，祖母摇着蒲扇，给我讲老放排工。 那个老放排工从浙江温州逃难来的，逃难千里，疲倦了。他在村里安顿了下来，做了放排工。他从上游放木排下来，放到信州去卖。他身手好，无论多凶险的急流险滩，他的木排也不会散架。放了十三年的木排，他病倒了。他临死，对我祖父说：“你把我葬在河对岸的高山上，那样，我就可以看见我的家乡。” 我睡在竹床上，听着听着，就入睡了。夏风凉爽，冰碴一样的星宿在跃动。木槿花兀自开着。牵牛花爬在木垛上。蟋蟀一直在角落里吟鸣。忘忧，单纯。入睡了，忘记了令我害怕的长舌鬼。据说鬼的脸，一会儿绿一会儿蓝，舌头伸出来，比手巾还长。 一直以来，我以为祖母讲述老排工，是讲离乡。到了我去往外地生活以后，我才明白，那是对命运的一种确认。谁能想到自己会逃离出生之地，死在一个不可确定的地方呢？每一个人都有可能下落不明。唯有蟋蟀的长鸣，与孩童时无异。 我现在就听着这样的牧歌和童谣。像是在听《越人歌》。也像是在听“今我来思，雨雪霏霏”。夜越深，曲调也越轻灵。人在这样的情境下，会退回，退回到一个自然的状态下。人的自然性越充分，内心越放空，人也越舒展。在生活的樊笼里，住得越久，越渴望恢复自然性。或许，有时人所渴求的，不是灯红酒绿或鼓瑟吹笙，而仅仅是屋角的一只蟋蟀，或窗前的一只白鹡鸰。 …… …… 人在繁忙奔走，万物暗示我们不要那么匆忙，该停顿需停顿，该安歇需安歇 傅菲在山中生活之后，放下了很多东西，门前森林溪流，窗外飞鸟星空。他将自然观察与反思一一写入此书。自然的质地等同我们精神的质地。我们关注社会，思考个体生命，我们都在寻找自己的道，不至于活得迷茫。 在城市咖啡馆谈论艺术，不如在山野坐上一下午，和群山为伴，与树木为友 全书构建了现代人的乌托邦，自种自吃，不为物质烦劳，活得自在而安详。那些生活中灰尘和高楼之间的人，更懂得自然对内心的重要性，只有大自然才能让人恢复完整和宁静。自然作为心灵的珍贵元素，恒定存在。 在生活的樊笼里，住得越久，越渴望恢复自然性，大自然是都市内卷的良药 阅读此书，在内卷的空隙呼吸新鲜空气。作为自然的布道者与回归者，傅菲记录时序的自然之美，人在自然中的自洽。在内心兵荒马乱的时候，多去旷野，驻足安静远眺，近看草色无边，远望群鸟四飞，坐观水涨水落。 以中国式的智慧完成中国人的自我安慰和超脱，新山居时代的生态美学典范 这是一种体验式的观察自然，记录自然，认识、尊重自然的美，也是在传达普通自然之景下的深远意境，体现大地万物的生命价值，以及人与自然的和谐关系，从而创造出一种新的山地美学，是一部具有美学格调的写作范本。 金句频出，深度共鸣，循着自然的气息，让内心世界与自然万物，同频共振 ·在生活的樊笼里，住得越久，越渴望恢复自然性。或许有时人所渴求的，不是灯红酒绿或鼓瑟吹笙，而仅仅是屋角的一只蟋蟀，或窗前的一只白鹡鸰。 ·其实，人世间也没那么多东西需要去追逐。很多美好的东西，也无须去追逐，比如明月和鸟声。风吹风的，雪落雪的，花开花的，叶黄叶的，水流水的。 ·人最终需要返璞归真，赤脚着地，雨湿脸庞。缀满竹竿的露水，我是其中一滴。朝日慢慢翻上山梁。活着，无须太悲观。人生还有什么比看见日出更美好的呢？ ·人世间的路，不会比一条溪更长。即使什么都没有，溪声还是有的。我们不要去辜负所爱的人，不要去辜负生活，也不要去辜负溪声。 ·人的一生，就是积累美好记忆的过程。一个特别注重这个过程的人，必然是一个丰富的人：对生活的热爱，倾注了所有。 …… ……