心如朗月/吴泰昌集

作者简介

吴泰昌，1938年生，安徽省当涂县人。1964年自北京大学中文系文艺理论研究生毕业。长期从事文艺报刊编辑工作。1984年至1998年曾任《文艺报》副总编。1979年加入中国作家协会，五、六届中国作家协会全国委员会委员，七届名誉委员。兼任中国散文学会、中国报告文学学会副会长、《儿童文学》编委、《小说月报》顾问等。他还是冰心研究会副会长。 已出版散文、文学评论集《文学情思》、《梦里沧桑》、《我亲历的巴金往事》、《我认识的钱锺书》、《我认识的朱光潜》等二十余部。《艺文轶话》获中国作协主办的新时期全国优秀散文集奖。另有《阿英文集》、朱光潜《艺文杂谈》、孙犁《书林秋草》、《中国新文学大系（1977—2000年）散文选》等多部编著出版。

内容简介

海棠花开 我每天上班，骑自行车快行半小时。我常跑的一条道 ，心中的一条自然线，是从叶圣陶老先生住的那条僻静的 胡同里穿过。有些日子，我就利用上班或下班的间隙，踏 进叶老家那座古老的四合院，直奔后进。先见到叶老的长 子叶至善，每次总能得到一杯新沏的热茶。主人说明，茶 叶是家乡捎来的，颜色碧绿，像我从小喝惯的那样。常有 的情况是，正当我们攀谈得情意浓厚时，叶老听到了客堂 里的谈话声，便慢步从西耳房的卧室里踱了出来，右耳戴 着助听器，或者站在一旁听，或是参加谈论。所以这几年 ，我常有机会受到这位八旬老人富有哲理的教诲以及在写 作编辑工作方面的精辟的指点。叶老的谈话耐人咀嚼而又 风趣横生。他那洪亮的声音，他那十分浓重的银白色的须 眉，常常引起我奇怪的联想：在学生时代读叶老的作品， 我那时就想象过作者应该是这样恳切的一位老人。作家用 蘸着自己的情感的色彩的笔，将读者带到艺术的天地中去 。而读者在读作品时，往往通过自己对作品的理解来认识 作家，在内心塑造作家本人的形象。也许这就是通常所说 的作家与读者之间的心灵的沟通吧! 北方的春天到得晚，要四月才真的暖和起来。这是老 年人做户外活动的好季节，叶老也开始在自家的院子里散 步。院子东北角上的那棵有了年头的海棠树发绿了，开花 了。八年前，叶老与四位幼年时代的朋友约定，每年4月19 日在家里小聚，观赏盛开的海棠花。这四位老友是王伯祥 、章元善、顾颉刚、俞平伯。王、顾两位已经作古了，去 年在海棠花下聚会只剩了三老。近几年来，不少老朋友相 继去世，叶老固然怀念他们，但是对于这自然的规律，他 并不忌讳。有人祝贺他长寿，说他一定能活到一百岁。他 总是笑着说：“今后的事情，我没法谦虚，只好看吧。” 可是我总有这样一个愿望，能够年复一年，看到叶老的白 于霜雪的须眉，与一丛丛光彩烨烨的海棠花叠印在一起， 我也能够年复一年，坐在叶老跟前，静听他的教诲。 以前春节家人要团聚，亲友要往来，因为过完节，为 了各谋生计，许多人又要四处奔波。叶老说，过去，十七 八岁的人就要挑起生活的重担。他自己就因为家境贫寒， 中学毕业后无法升学，1912年春节过后就当小学教员了。 数年后，又是过完春节，他和吴宾若、王伯祥一同搭乘航 船去苏州乡下古镇角直的一所小学任教。从1912年到1982 年，整整七十年。常言道，人生七十古来稀，而叶老从事 教育事业就经历了整整七十年，这在我国的教育史上是很 少有的。 1982年2月 徽州道上 傍晚必须赶到屯溪。主人刚沏的新茶喝了二道，还那 么青绿，就不得不停杯启程了。皖南晴雨不定，早上还是 大晴天，这会儿变脸，下起雨来。离开家乡近三十年了， 北方的干燥却不曾使我忘掉家乡雨丝的记忆。中学时，每 当春秋远足郊游，最怕的就是阴雨天，晚上睡觉也不踏实 ，担心屋檐的滴答声。那时我尚未尝过失眠的滋味，一觉 睡到天亮，心里有事，四五更时会自然醒来，揉着惺忪的