平原上的城市

作者简介

科马克·麦卡锡（Cormac McCarthy，1933— ） 美国当代小说家、剧作家。已著有10部长篇小说及其他短篇作品和剧作。先后斩获普利策奖、美国国家图书奖、全美书评人协会奖等美国文学界主流奖项，多部作品被改编为影视剧。科恩兄弟根据麦卡锡小说改编的同名电影《老无所依》，获得包括最佳影片、最佳导演和最佳改编剧本在内的四项奥斯卡大奖。 他的小说致力于描写美国及墨西哥中下层人民的生活经历及人生感受，受到广大北美读者的欢迎及评论界的赞誉。“边境三部曲”作为麦卡锡西部小说的代表之作，为他奠定了在现代美国文坛上的大师地位。这些在美墨边境地区发生的动人史诗，既有噩梦般的屠杀、令人震颤的暴力，又有优美如画的田园诗和柔细入心的安魂曲，被评论家称为“地狱与天堂的交响曲”，“是可与中世纪以来的文坛巨星但丁、爱伦·坡、梅尔维尔、福克纳、斯坦贝克的杰作相媲美的当代经典”。

内容简介

他们站在门廊里，使劲 跺着脚、摔打着帽子，抹掉 脸上的雨水。外面街上正大 雨滂沱，雨柱抽打着地上的 积水，把映在水潭中红红绿 绿、五彩缤纷的霓虹灯影子 驱赶得来回激荡、四处飞散 。雨脚在路边的汽车顶上飞 舞，噼啪作响。 “妈的，简直要叫雨呛死 了，”比利嚷道，一边挥动 还在滴水的帽子，“我们的 漂亮牛仔到哪儿去了？” “他已经进屋了。” “那我们也赶快吧！不然 胖姑娘就都让他挑走了。” 屋子里空荡荡的，还没 有客人。几个穿着破烂衣衫 的妓女坐在一张旧沙发上， 见他们一伙进来，都抬起头 来打量。他们又跺跺脚，便 穿过厅堂走过去，停在酒吧 台前。一个个抬起脚，架在 瓷砖泄水槽边的围栏上，帽 子往后脑勺一推，瞅着酒吧 侍者给他们往杯子里斟上威 士忌。接着大家一起端起酒 杯，在血红的灯光下，弥漫 的烟气中，向前点了点头， 仿佛向一个不在场的伙伴行 礼似的，一扬头把酒灌进喉 咙，然后把空杯子搁到吧台 ，用手背抹抹嘴。特洛伊向 酒吧侍者翘了翘下巴，一个 手指头在空杯子上比画了一 下。酒吧侍者赶紧会意地点 点头。 “约翰·格雷迪，你看上去 像只倒霉的落汤鸡，怎么这 么没精神？” “我看也真是。” 酒吧侍者又给他们斟上 威士忌。 “从来没见过这么大的雨 。你们要啤酒吗？拿三杯啤 酒来。” “小伙子，你给自己挑好 了小妞没有？” 小伙子摇了摇头。 “特洛伊，你看中了哪个 ？” “我和你一样，我要个胖 妞。今天我来，就是要搞个 胖的。说真的，老兄，你一 门心思想搞个胖妞的时候， 那别的什么女人都解不了你 的馋啦！” “对，没错，我太知道那 种感觉了。约翰·格雷迪， 你也赶紧挑一个吧 小伙子转过身来，望着 那头的妓女们。 “看，那个穿绿睡袍的胖 妞怎么样？” “嗨！嗨！那是我的，你 别叫他招我的姑娘，”特洛 伊着急了，“你这是成心挑 我们俩打架呢。” “瞧，她在朝我们看昵。 ” “她们哪个不在朝我们看 ？” “没错，约翰·格雷迪，看 得出，她看中你了。” “哼，她身子壮得能把约 翰·格雷迪颠到房顶上去。” “不，不，不会的！你放 心，我们的漂亮小伙子会像 蚂蟥一样叮在她身上……嗨 ，看那个披蓝围巾的女人怎 么样？” “别听他的，约翰·格雷迪 ！那女人丑得脸像是给火燎 过似的。要我看呢，边上那 个金色头发的女人大概更对 你的胃口。” 比利摇摇头，一边伸手 端起威士忌，一边对约翰’ 格雷迪说：“没法儿跟他这 人说！他这人根本就不会品 女人，压根儿就不行！” “得，得，那你就听比利 的吧，”特洛伊说，“他总会 给你找一个有分量的夯货的 。可他自己以前就说过，男 人决不能玩他抱不动的女人 的。还说，不然，要是房子 着了火，可咋办哪？” “或者是谷仓着了火，咋 办？” “对，咋办？” “嗨，你还记得那一次我 们带克莱德来这里的事吗？ ” “怎么不记得！克莱德倒 蛮有主意，那回挑了个大胖 妞，可有分量了。” “杰西和我们几个给老板 娘塞了几个钱，便让我们溜 进去，偷看克莱德办那事儿 。还打算给他拍照片来着， 可我们自己忍不住喷笑了出 来，结果事情全砸了 锅。”P1－3 ★当代世界经典作家之一、 “海明威与福克纳唯一的继承者”，科马克·麦卡锡必读之作。 ——科马克·麦卡锡迄今共写有十多部作品，获奖无数，“边境三部曲”是他最重要的作品之一。其中《天下骏马》曾获1992年美国国家图书奖和全美书评人协会奖。2006年《纽约时报》评选“过去25年出版的美国最佳小说”，麦卡锡的《血色子午线》名列第二，此书也被誉为20世纪最出色的百部英文小说之一。2007年，他凭借小说《长路》获普利策小说奖。科恩兄弟根据麦卡锡小说改编的同名电影《老无所依》，获得包括最佳影片、最佳导演和最佳改编剧本在内的四项奥斯卡大奖。 ★科马克·麦卡锡“边境三部曲”之最终曲，记录一种大多数人无从知晓的生活方式。 ——相较于《天下骏马》诗意阳刚的浪漫、《穿越》的奇异与悲伤，最终曲《平原上的城市》具备了一种戏剧独有的质朴之感。在故事发生的年代，现代大工业的发展令一度繁荣的西部放牧业渐趋衰落，牛仔们不得不放弃世代相沿的简朴生活，背井离乡，到异国去寻找自己失落的“天堂”。书中栩栩如生的牛仔群像、痛快酣畅的山中围猎、生死相许的爱情故事、苍穹之下的踽踽独行……一一勾勒出他们的欢笑与无奈。在故事的更深处，时代的无情变迁，人与命运的对决，更为全书铺垫了一重悲怆而彷徨的意境。