西西弗神话(最新修订版加缪全集)(精)

作者简介

阿尔贝·加缪(1913一1960)，法国声名卓著的小说家、散文家和剧作家，存在主义文学大师，“荒诞哲学”的代表人物。1957年，加缪因“热情而冷静地阐明了当代向人类良知提出的种种问题”而获诺贝尔文学奖，是有史以来*年轻的诺奖获奖作家之一。加缪的创作特色是用白描手法，极其客观地表现人物的一言一行，他的小说蕴含着艺术家的强烈**和哲学家对人生的严肃思考，代表作有小说《鼠疫》《局外人》，剧本《正义者》《卡里古拉》，哲学随笔《西绪福斯神话》等。

内容简介

两年前，我认识了一位老妇人。她得了一种病， 曾自以为快要病死了。她整个右半身陷于瘫痪。在这 世界上她只剩下了半个身子，另一半已不痛不痒。她 本是个好动、好说话的矮小女人，现在却不得不沉默 寡言、静止无为。她孤孤单单度过漫长的**又** ，既不识字又感觉迟钝，全部生活便归结于上帝。她 相信上帝。证据是她有一串念珠、一个铅质基督像和 仿大理石圣·约瑟夫像，她手里还抱着一个孩子。她 估摸这病是治不好的，并且公开这样说，好让别人关 心她，同时寄希望于上帝，好歹表示着对上帝的挚爱 。 这**，有人对她表示关心。那是一个年轻人。 （他相信这当中有真理，并且也知道这女人将死去， 却不关心怎样解决这个矛盾。）他对老妇人的烦闷表 示真切的关怀。这是她深深感*到的。这关切对病人 来说真是喜出望外。她有声有色地描绘起自己的痛苦 来：她已病入膏肓，也该让位给年轻人啦。她感到烦 闷吗？那毫无疑问。谁也不跟她说话。她待在自己的 一角，像狗一样。真还不如一了百了。她宁愿一死， 也不愿成为别人的负担。 她的声音变成吵架一般。那是市场式的、讨价还 价式的声音。不过那年轻人能够理解。但他却认为： 宁愿成为别人的负担也不要死。可这只证明了一点： 就是他自己大概从未成为别人的负担。即使他看见了 念珠，便对那老妇人说：“您还可以靠慈悲的上帝呢 ！”此语不假。但即使是在这一点上，人家还是烦她 。如果她祷告的时间即使长了一点儿，如果她的目光 盯住什么壁毯花纹，女儿就会唠叨：“她又祈祷啦！ ”“这关你什么事？”病人回答。“不关我什么，但 到底叫人恼火呀！”于是老妇人不再吭声，但满含责 备地久久凝视着女儿。 那年轻人听到这一切，感到一种无可名状的痛苦 ，好像梗在心头。老妇人还在嘀咕：“等她老了她就 明白啦。她也得这样的！” 人们都感到这女人已摆脱一切，除去上帝。她全 心全意把自己交给这*后的麻烦，被迫修身养性，轻 而易举地相信这是**值得爱的*后财富，并且毫无 愧悔地一头扎进对上帝的痴情。但只要重新出现生的 希望，上帝也扛不住人的利益。 大家入席就餐。年轻人应邀共进晚餐。老妇人什 么也不吃，因为晚餐的食物太油腻。她待在自己的一 角，背朝着听她抱怨的那男子。但由于总觉得有人看 他，他未能吃好。不过晚餐照样进行。为了尽兴，人 们决定去看电影。正在放一部喜剧片。年轻人冒冒失 失地接*邀请，竟未想到身后还有一个仍活着的人。 同席客人站起身来，在走开之前先去洗手。显然 ，那老妇人不去。她在患病之前，由于无知，也看不 懂电影。她自称不喜欢看电影，其实是看不懂。于是 她待在一角，虚有其表地对每一粒念珠表示很大的兴 趣。她把一腔信任都付与这念珠。她保存的三件东西 是具体的起点，神奇就从这里开始。从念珠、基督或 圣·约瑟夫出发，在它们后面豁然大开的是深深的黑 洞，她的全部希望都寄托在那里。 大家已准备就绪。人们挨近那老妇人，同她拥抱 并祝她晚安。她心里明白，攥紧了手里的念珠。但这 姿态既可意味着*望，也可意味着热诚。人家拥抱了 她。只剩下那青年男子。他友好地握了握老人的手， 已转过身去。但对方却眼睁睁地看着关心过她的人就 要走了。她不愿意孤孤单单。她已感到孤独、长夜难 眠以及与上帝毫无结果的交谈多么可怕。她感到恐惧 ，只有看到那人才能安心。于是，抱着对**表示关 心她的人依依不舍的心情，她拉着他的手，紧紧相握 ，笨嘴拙舌地表示感激，算是对此种执著的解释。那 年轻人很尴尬，其他那些人已转身请他快点儿。电影 九点钟开映，*好早点儿到，免得在售票窗口排队。 他觉得自己处于平生*大的不幸中：要抛开一位 残疾的老妇人，好去看电影！他想走开、逃脱，不愿 多问，试图把手抽回。约有一秒钟的光景，他恨透了 这老太婆，真想使劲给她一记耳光。 他终于能够脱身走开，而那病人从坐椅上欠身， 不胜惊恐地眼见**可指望的依靠渐行渐远。现在没 有任何保护她的东西了。她**陷入死亡的念头中， 也不知道究竟怕什么，只是不想变得孤单。上帝一点 儿也没帮她的忙，只是将她从人们手中夺过来，又使 她变得孤苦伶仃。她不愿离开人们，因此呜呜咽咽地 哭泣起来。 其他的人已走到街上。一种强烈的悔恨折磨着那 青年男子。他举目远望透着亮光的窗户，那是寂静无 声的屋子毫无生气的一只大眼。那眼闭上了。老妇人 的女儿对青年男子说：“她独自一人时总是将灯熄灭 。她喜欢待在黑暗里。” P13－15