微光博物馆/盛开

作者简介

内容简介

**夜夜 我带着夏柯在四季中穿梭， 我们常常**看尽落叶，迎尽风雪。 文／不*远游 那是一个月的17号，我走向夏柯，想送给他一个 季节，*好是秋天。我有很多表情，九个，都是祈右 右为我做的。只有其中一个上面的笑容，是我喜欢的 ，无知而柔软的那种笑。是的，很装纯。我只在十七 岁用过它，后来，不知怎的，就再也用不上了。另外 一个我倒是经常用，但是祈右右说，这个表情只有我 自己看得见，别人是看不见的。我**次用这个表情 ，也是在一个月的17号，我坐在人群散去的篮球场， 想起昨晚的一个梦境，我把脸埋在手掌里。这样，我 就看见了自己的脸。 我只喜欢这两个表情。祈右右说，这两个是为你 自己做的，另外七个，是要用来应付这个世界的。我 不知道为什么我给自己的只有两个，给世界的却有七 个。祈右右叹了口气说：“两个已经不少了，很多人 给外界的都是*多。但是我怕你应付不过来，早先你 连七个都经常用错。”我朝着祈右右笑了笑，忘记了 用的是哪种笑容。 我走向夏柯的脚步迟缓不定，但是我从他眼睛里 看到我十七岁的脸时，几乎以为自己要盲了。“你很 久没有这么笑过了。”夏柯说。“是啊。”我说。银 杏树叶在夏柯脚下，发出噼噼啪啪的碎裂声。我** 次很想提醒别人，是我为他变换了季节，我几乎想提 醒他注意，那些嫩绿树叶，像被涂了一层颜料，转眼 之间就将枯黄色重重叠叠地铺满了道路。我常常乐此 不疲地玩这个游戏，从秋天走到冬天。虽然夏柯对于 这些银杏，是不存在记忆的。 十几岁的时候祈右右就说，过不了几年，我就再 也不能随心所欲地变换季节，而她也将失去制作表情 的能力。我们这些百无一用的超能力会平平淡淡地消 失，也许就在某个醒过来的早晨，就像它们在七岁那 年突如其来地降临一样。 “一切都不会有什么不同，反正只是自娱自乐的 游戏。”我说。 “我给你做的那些表情是不会失效的。”祈右右 说。 “哦。”我几乎忘了这茬，要是失去了这些表情 ，我就得从头学一遍人情世故。这麻烦就大了。“那 你卖给别人的那些表情呢?”我问她。 “也不会的，对了，你不要把房间弄得忽冷忽热 的。”祈右右不满地抬头看我，她在做一个哀愁的表 情，面前放着一本顾城的诗集。祈右右又做失败了， 读顾城的诗做出来的表情，非但不显得哀愁，反倒干 干净净，甚至有几分羞涩，如一个高中生。 其实祈右右的超能力倒不像我的一样没有用处， 这两年她一直秘密地与一些人做着交易，找上祈右右 的都是些像我一样，表情笨拙的人。于是他们就需要 几个表情，来适当地对外界做出反应。我从未见过这 些人，也不知道她们是怎么找到祈右右的。只不过， 做一个表情要具备充分一致的感*力，哭一场笑一场 都不在话下，甚至得谈个恋爱吵个架，耗时耗力，而 且一不小心就会做错。所以，祈右右每次接一个表情 都思考缜密，决不让自己入戏太深，负面情绪的表情 只做到伤心为止。地了解自己，我开始回忆起很多童 年、少年场景，但不知道为什么，我只觉得记忆处处 都是裂缝。能够分享与求证的人，似乎也只有祈右右 。我们就又联络起来了。 童年恍如前世，村庄的变化太大了。那时候，骑 着单车上学，一路经过整齐而翠绿的稻田，路上不时 能惊起大片大片的鸟群，远处云层低得快接近地面。 时光如同平稳的长镜头，遥远地目送，不做挽留。我 为记忆的干净而惊讶不已，却从未能记起一桩详细的 事情。所以都是祈右右向我说起的，那些毛头孩子奔 跑在田野里的故事。我不知道自己为什么用了“故事 ”这个词，也许是因为祈右右讲述的方式太从容不迫 ，毫无破绽，以至于我常常弄不清楚她讲的那些孩子 中间哪个是我，我甚至弄不清楚那里面有没有我。 童年时村庄里的孩子们所玩的游戏，我还记得。 甚至到了十岁出头的年纪，我们仍然常常在田地里摸 爬滚打。村庄背后是一片山脉，前面临河，于是翻山 越岭，爬树下河，也都无人拦禁。那时候田野里全是 为灌溉而挖的沟渠，在那个年纪，这些沟渠看起来尤 为宽阔。大胆而敏捷的孩子永远能轻松地一跃而过， 而有些孩子则总要扭扭捏捏一阵子。记忆里，总有一 个孩子被剩下，因为不敢跨一道沟渠，而绕着田埂跑 一大圈去追逐那些孩子。 我记得祈右右是孩子王。在祈右右的讲述里，因 为我们两个在七岁那年突然同时拥有了异乎寻常的能 力，我们几乎立刻就组成了心照不宣的秘密联盟；也 就是说，我几乎也立刻就成了孩子王，位高权重，贪 吃享乐。但是我提醒祈右右，孩子王一般心细胆大， 出生入死，游戏技术高超。而我，胆小如鼠，内向怕 人；*重要的是，我几乎什么游戏也不会做。“不是 的，你不是这样的。”祈右右说，“我们爬山的时候 ，你就在我后面，在第二个，后面有许多人。”祈右 右的语气因为坚定，而显得有些虚弱。P6-8