万物归一

作者简介

安妮·迪拉德，作家、诗人、博物学者。1945年生于美国宾夕法尼亚，现居纽约。1971年，经历了一场几乎致命的肺炎之后，迪拉德在弗吉尼亚的听客溪生活了一年，深入体验生命，由此写就的《听客溪的朝圣》一书，使她29岁便获得普利策奖，在美国文坛激起巨大回响。她的回忆录《美国童年》入围全美图书评论奖决选，《教顽石开口》获《波士顿环球报》“十年来Top作品”，小说《梅特里一家》入围2008年福克纳笔会奖决选

内容简介

每天都是一个神，每日都是一个神，神圣与时俱在。我敬拜每一个神，我赞颂分割出来的每一天。每一天，从时间中分割出来，包裹在时间的外壳里。五颜六色的外壳，一个漫延无边的外壳，在拂晓时分，快速地越过群山，裂开了。 我在一个神中醒来。我醒在一双紧拥被子的双臂中——拥我之紧，以至拥进了被子中。 是谁在吻我——已然在吻我。我醒来，“哦”一声，从枕头上爬起。为什么我该睁开双眼？ 我睁开双眼。神从水中升起。他的头颅盈满海湾。他是普吉特湾，他是太平洋 ；他的胸膛从牧场中抬起 ；他的手指是冷杉 ；岛屿沿着他的肩膀渐低渐湿。岛屿从他的肩膀处融入蓝色，滑入水中，滑入虚空。光亮的海水，如同一个舞台。 今日之神起来了，他细长的眼睛在云中闪烁。他猛甩双臂，播撒出五颜六色 ；他屈身弯腰，把天空搂在怀中 ；他躬身，躬身播撒，拥抱一切，铺洒我身，如同皮肤。 被子下面，一只猫咪缩在我的膝盖弯里。她醒来了 ；她缩着身子，扯咬着身上的金属缝合线。这一天是真实的 ；我已然能感觉到它的咔嗒声，听到它在我的膝盖后面咔嗒作响。 这一天是真实的 ；天空越过群山咔嗒咔嗒心满意足地寻就其位，环绕着群岛扣紧，噼里啪啦地拍击着海湾。气流在农场屋顶上涌动 ；气流攀升涌进谷仓的大门，摩擦着谷仓黄色的窗户。气流叩击着我分开的手指，敲打着我的耳朵眼儿，满满当当的。我叫它简单，因其连续流畅，因其独来独往。 推开猫咪。站起身来捋平被子。“哦，”我轻唤出声，“哦！” 我独自一人，住在华盛顿州普吉特湾的北边。有一只金色的猫咪，睡在我的腿上，唤作小不点儿。早上，我逗着她毫无表情的脸。你记得昨晚么？你记得么？早饭前我得撵走她，非此不能用餐。 还有一只蜘蛛，在浴室里，留下来与我做伴儿。她那套小小的装备，总是在提醒我借我之力死掉的一只蛾子。那只母蜘蛛，本身属类不详，腹部圆咕隆咚，乏善可陈。六英寸长乱糟糟的一张蛛网，不知怎地倒是经营得有声有色，让她活下来，让我为之惊叹。蛛网本身就在角落里，在马桶的后面，瓷砖墙和地板之间。我原本以为，那个地方窄巴巴的，什么都不会有。可是，在蛛网下的地板上，却躺着十六七枚她扔在那儿的尸体。 蛾子锲而不舍地扑向烛火。嘶嘶作响，触火即退，翻转着消失在厨用平底锅的阴影中。或者，让火燎上了身，落下来，热辣辣的翅膀，好像要融化了，碰到什么粘上什么——平底锅，锅盖，汤匙——如此这般，粘住的蛾子只能小范围内扑打着，没法飞也跑不了。 碰到这种情况，我会拿根棍子，轻轻敲打一下器物，让蛾子们解脱出来 ；早上的时候，我会发现厨具上镶满了扯碎的蛾翅留下的金色斑点，铝制品上到处都是亮闪闪的粉末三角形。我就这样读着书，烧着水，更换好蜡烛，接着读书。 某个晚上，一只蛾子扑进了烛火，让火给逮住，烧干殆尽。当时，我肯定是盯着烛火的，要不就是那一道阴影划过书页时我抬起了头 ；不管怎么说，反正我是看到了蛾逝的整个过程。一只金色的雌性蛾子，很大的一枚，翼幅展开足有两英寸长。她扇动着翅膀扑进了火，腹部落入了烛泪里，粘上了，烧起来，动不了，几秒钟内就被烤干了。她那舞动的翅膀，就像棉纸一样烧起来，放大了烛火的火圈，让黑暗中我毛衣的袖子、身边金凤花的绿叶和松树皱巴巴的红色树干瞬间一蓝。很快，烛火又重新聚集，蛾翅化作一缕青烟散去。与此同时，她的六条腿蹬了几下，蜷曲起来，烧黑了，不动了，最终消失殆尽。她的头猛力地抽搐着，发出嘶啦的响声 ；触角变脆烧化，厚重的口器噼啪一响如同发令枪一般 ；当这一切结束时，她的头，据我判断，就像她的翅膀和腿一样已经烧没了。她是一枚新蛾子还是一枚老蛾子？她交配过吗？产卵过吗？她完成她的使命了吗？此时此刻，剩下的只是她胸腹部亮闪闪的角质壳——残缺的，烧得塌陷的一段金色条状蛾身，直直地挤在烛泪形成的凹陷里。 “今日之神在疯长，雨水湿透了他的身体。他的胳膊伸展着，拥抱着潮湿的牧场；他的手指张开着，触摸着海岸。他是时间的鲜活皮肤；他像任何一棵树一般随着白日迅速生长…… “然而。这本书里什么都没有发生。仅有零星分散在语言各处的小小暴力，存在于被剪去时间的角落里。” 关于万物，关于无一物 一本异常丰富、美丽而有力的书……自然的暴力有时令人难以承受，语言却是非凡壮丽的。迪拉德对飞蛾之死的描述令弗吉尼亚·伍尔夫的黯然失色。大自然被如此清晰、勉力地注视着，以至让人热泪盈眶……一本稀有而珍贵的书。——《纽约时报书评》