2020年中国女性文学选/葳蕤文丛

作者简介

内容简介

风中的母亲 邵丽 怎么说我们那个村子呢 ，我要说她是一个美丽的 村庄，显然有些夸大事实 。但若是我告诉你村子里 的那些事物——香甜澄明的 空气，亮晃晃金灿灿的阳 光，新盖起的红瓦白墙， 蹲在墙根儿晒暖阳的老人 和狗，奔跑着的男孩女孩 ，道边栽种不久的果树， 开着各色的花或者沉甸甸 挂满果子的树木，雨后碧 绿鲜亮的叶子……你是不是 觉得很向往呢?然而，真实 的情况是，一整个村庄都 找不见一棵大树。一个没 有大树的村庄，总是有那 么一点虚张声势、底气不 足。许多新盖起的房屋都 空着，院子里荒草丛生， 院门也被荒草所包围。偶 尔遇见一只狗，也是怯生 生地夹着尾巴，好像随时 准备挨打的样子。 其实这并不是一个荒废 的村庄，像绝大多数村庄 一样，村里的年轻人大多 都到城里打工去了，老人 留在屋里看家。说是老人 ，到底有多老呢?也就四五 十、五六十岁吧，当然还 有更老的。这些人要么年 轻的时候在城里用命换钱 ，得了各种各样治不好的 疾病，再也跑不动了；要 么是上有老下有小，拽住 腿走不出去了。 前些年，在城里打工的 年轻夫妻还会把孩子送回 来。后来全国上下都在声 讨“留守儿童”什么的，弄得 政府和农民工两处都不显 好，把孩子送回来的也越 来越少了。一个村庄，没 有年轻人，没有孩子，也 没有猪牛羊，怎么看怎么 不地道。街道寂寞而肮脏 ，到处是狗屎和塑料袋。 风一吹，尘土就飞起来， 眯了人的眼睛。耕种过的 庄稼地也不再齐齐整整， 有些土地还荒着，举目望 去，倒很像南方人说的那 种痢痢头。很少有人家种 瓜果蔬菜了，太操心，也 太费工费力。于是，他们 像城里人一样赶集买菜。 后来因为人越来越少，集 市也撑持不住，散了。超 市取代了市场，开超市的 去城里买菜，然后再卖给 村庄里不再种菜的农人。 爱惜土地的老人都逐渐 死去，他们埋在地下，成 为最后一批土地守护者。 剩下的这些男人和女人， 怎么说呢，他们都生在新 时代，都随时代改变了心 性。男人不再热衷于种地 ，也不再热爱土地，他们 宁可到城里做一些又脏又 累的活儿。虽然出了苦力 ，但来钱快，麻烦事也少 。女人也不再做针线，她 们到集市上购买衣服和鞋 袜，又省力又好看，比自 己做的还划算。 我妈就是那些个赶集的 队伍里最积极的一个。 我妈活了五十岁了，在 人烟越来越稀少的村子里 ，她的的确确算是一个老 人了。她宁愿相信她是一 个老人，因为她的父母， 她父母的父母，都是在这 个年岁上成为老人的。她 不信主，谁都不信，什么 都不信。或者说，她不知 道该信谁。婆婆在的时候 ，她信婆婆的。婆婆死了 ，她信老公的。老公也死 了，她就无人可信了。别 的女人信了主，或者信了 佛。主也好，佛也罢，离 她那么远，怎么好相信呢? 她就是这么想的，也是这 么说这么做的。有时候， 信主的一拨来拉她，她一 脸迷茫地看着人家，突然 口出惊人地说，你信主， 你能不能让主跟我说句话 我听听?信佛的那一拨过来 ，她也是这样，慢悠悠地 问人家。她不是讽刺这些 人，她根本不会讽刺人。 她脑子里就是这么想的。 有时候我从城里回来看 我妈，那些人就做我的工 作。我说，主也好，佛也 好，反正都是教人向善的 。自己不生气，也不与人 吵架。我妈天生的好脾性 ，她不懂得生气，更没什 么可以吵架的人。你们何 必再让她多一道手续呢? 我妈就钦佩地看着我， 笑。我觉得她现在只信我 。 我奶奶死的时候我还不 省事。我爸是我奶奶寡妇 熬儿养大的独苗。我爸说 我奶奶可是个过日子的好 手，麸皮子掺野菜，她都 能在锅里炕出味道鲜美的 饼子。我奶奶最拿手的就 是做茄子面片儿。 P3-5