梁实秋经典作品选(雅舍小品谈话的艺术)/现代文学名家名作文库

作者简介

梁实秋（1903—1987），原名梁治华，笔名秋郎、子佳、程淑等。原籍浙江杭县，1903年1月6日出生于北京。著名的文学家、翻译家。 梁实秋少年时就读留美预科的清华学校，后留学美国。留学归来后，梁实秋在复旦大学、中国工学、青岛大学、北京大学等学校任职。1940年起，梁实秋以重庆北碚寓所“雅舍”为名，以子佳的笔名在朋友刘英士主编的《星期评论》上撰写专栏小品。“雅舍”系列小品还在1944年昆明《中央日报·星期增刊》和1947年上海《世纪评论》上发表。 到达台湾后，梁实秋出版了《雅舍小品》、《实秋自选集》、《略谈中西文化》、《雅舍小品续集》、《看云集》、《槐园梦忆》、《雅舍杂文》、《雅舍谈吃》等著作。《雅舍小品》1949年在台湾出版后迅速发行至50多版，1960年时绍瀛将它译成英文，编为中英语文本，由台湾远东图书公司出版，远销北美和东南亚各地，据称目前已发行至300多版，创现代散文发行量的最高纪录。著名美学家朱光潜在给梁实秋的信中说：“大作《雅舍小品》对于文学的贡献在翻译莎士比亚的工作之上。”

内容简介

—个朋友来信说：“……我从来没有像现在这样烦恼过。住在我的隔 壁的是一群在×××服务的女孩子，一回到家便大声歌唱，所唱的无非是 些××歌曲，但是她们唱的腔调证明她们从来没有考虑过原制曲者所要产 生的效果。我不能请她们闭嘴，也不能喊‘通’!只得像在理发馆洗头时无 可奈何地用棉花塞起耳朵来。……” 我同情于这位朋友，但是他的烦恼不是他一个人有的。我尝想，音乐 这样东西，在所有的艺术里，是最富于侵略性的。别种艺术，如图画雕刻 ，都是固定的，你不高兴欣赏便可以不必寓目，各不相扰；惟独音乐，声 音一响，随着空气波荡而来，照直侵入你的耳朵，而耳朵平常都是不设防 的，只得毫无抵御地任它震荡刺激。自以为能书善画的人，诚然也有令人 不舒服的时候；据说有人拿着素扇跪在一位书画家面前，并非敬求墨宝， 而是求他高抬贵手，别糟蹋他的扇子。这究竟是例外情形。书家画家并不 强迫人家瞻仰他的作品，而所谓音乐也者，则对于凡是在音波所及的范围 以内的人，一律强迫接受，也不管其效果是沁人肺腑，抑是令人作呕。 我的朋友对隔壁音乐表示不满，那情形还不算严重。我曾经领略过一 次四人合唱，使我以后对于音乐会一类的集会轻易不敢问津。一阵彩声把 四位歌者送上演台，钢琴声响动，四位歌者同时张口，我登时感觉到有五 种高低疾徐全然不同的调子乱擂我的耳鼓，四位歌者唱出四个调子，第五 个声音是从钢琴里发出来的!五缕声音搅做一团，全不和谐。当时我就觉得 心旌战动，飘飘然如失却重心，又觉得身临歧路，彷徨无主的样子。我回 顾四座，大家都面面相觑，好像都各自准备逃生，一种分崩离析的空气弥 漫于全室。像这样的音乐是极伤人的。 “音乐的耳朵”不是人人有的，这一点我承认，也许我就是缺乏这种 耳朵。也许是我的环境不好，使我的这种耳朵，没有适当的发育。我记得 在学校宿舍里住的时候，对面楼上住着一位音乐家，还是“国乐”，每当 夕阳下山，他就临窗献技，引吭高歌，配着胡琴他唱“我好比，……”， 在这时节我便按捺不住，颇想走到窗前去大声地告诉他，他好比是什么。 我顶怕听胡琴，北平最好的名手××我也听过多少次数，无论他技巧怎样 纯熟，总觉得唧唧的声音像是指甲在玻璃上抓。别种乐器，我都不讨厌， 曾听古琴弹奏一段“梧桐雨”，琵琶乱弹一段“十面埋伏”，都觉得那确 是音乐，惟独胡琴与我无缘。莎士比亚的《威尼斯商人》里曾说起有人一 听见苏格兰人的风笛便要小便，那只是个人的怪癖。我对胡琴的反感亦只 是一种怪癖罢?皮黄戏里的青衣花旦之类，在戏院广场里令人毛发倒竖，若 是清唱则尤不可当，嘤然一叫，我本能地要抬起我的脚来，生怕是脚底下 踩了谁的脖子!近听汉戏，黑头花脸亦唧唧锐叫，令人坐立不安；秦腔尤为 激昂，常令听者随之手忙脚乱，不能自已。我可以听音乐，但若声音发自 人类的喉咙，我便看不得粗了脖子红了脸的样子。我看着危险!我着急。 真正听京戏的内行人怀里揣着两包茶叶，踱到边厢一坐，听到妙处， 摇头摆尾，随声击节，闭着眼睛体味声调的妙处，这心情我能了解，但是 他付了多大的代价!他听了多少不愿意听的声音才能换取这一点音乐的陶醉 !到如今，听戏的少，看戏的多。唱戏的亦竞以肺壮气长取胜，而不复重韵 味，惟简单节奏尚是多数人所能体会，铿锵的锣鼓，油滑的管弦，都是最 简单不过的，所以缺乏艺术教养的人，如一般大腹贾，大人先生，大学教 授，大家闺秀，大名士，大豪绅，都趋之若鹜，自以为是在欣赏音乐! 在中西文化的交流中，我们的音乐(戏剧除外)也在蜕变，从“毛毛雨 ”起以至于现在流行×××之类，都是中国小调与西洋某一级音乐的混合 ，时而中菜西吃，时而西菜中吃，将来成为怎样的定型，我不知道。我对 音乐既不能作丝毫贡献，所以也很坦然的甘心放弃欣赏音乐的权利，除非 为了某种机缘必须‘‘共襄盛举”不得不到场备员。至于像我的朋友所抱 怨的那种隔壁歌声，在我则认为是一种不可避免的自然现象，恰如我们住 在屠宰场的附近便不能不听见猪叫一样，初听非常凄绝，久后亦就安之。 夜深人静，荒凉的路上往往有人高唱“一马离了西凉界，……”我原谅他 ，他怕鬼，用歌声来壮胆，其行可恶，其情可悯。但是在天微明时练习吹 喇叭，则是我所不解。“打——搭——大——滴——”一声比一声高，高 到声嘶力竭，吹喇叭的人显然是很吃苦，可是把多少人的睡眠给毁了，为 什么不在另一个时候练习呢? 在原则上，凡是人为的音乐，都应该宁缺毋滥。因为没有人为的音乐 ，顶多是落个寂寞。而按其实，人是不会寂寞的。小孩子的哭声，笑声， 小贩的吆喝声，邻人的打架声，市里的喧■声，到处“吃饭了么?”“吃饭 了么?”的原是应酬而现在变成性命交关的问答声——实在寂寞极了，还有 村里的鸡犬声!最令人难忘的还有所谓天籁。秋风起时，树叶飒飒的声音， 一阵阵袭来，如潮涌；如急雨；如万马奔腾；如衔枚疾走；风定之后，细 听还有枯干的树叶一声声地打在阶上。秋雨落时，初起如蚕食桑叶，■■ 嗦嗦，继而淅淅沥沥，打在蕉叶上清脆可听。风声雨声，再加上虫声鸟声 ，都是自然的音乐，都能使我发生好感，都能驱除我的寂寞，何贵乎听那 “我好比……我好比……”之类的歌声?然而此中情趣，不足为外人道也。 P7-9