美是幸福的时刻/爱智书系

作者简介

舒可文，《三联生活周刊》文化主笔，所开专栏是公共媒体上最著名的艺术评论专栏之一。著有《相信艺术还是相信艺术家》（2004年）、《美是幸福的时刻》（1995年）、《氏族树》（1995年）。

内容简介

存在就是被感知。 ——贝克莱 我们从感觉进入生命。 我们睁开眼睛看到光亮、房屋和亲人，我们竖起 耳 朵听到雷鸣、风动和呼唤，我们伸出双手触摸着与我 们 相遇的人和物，开始了我们的生命历程。 我们喜欢明亮的环境，喜欢温暖的怀抱，喜欢轻 轻 的摇动，我们用最简单的方式抵制令我们感觉不适的 冰 凉、嘈杂、黑暗、饥饿…… 我们在感觉中生活着。 通过感觉，我们接触着外界，接触着自己。我们 长 大着，感觉的触角伸展着。感觉的触角伸展着，我们 的 生活范围扩大着。感觉的触角伸展到多大的领域，我 们 的世界就有多大。感觉的状态如何，是生活状态的说 明。 有了安适的感觉，我们的生活是安适的；有了不快的 感 觉，我们的生活是不快的。只要有了美好愉悦的感觉 ， 我们就有了美好的生活。可以说，有什么样的感觉， 就 有什么样的生活。 美学(Aesthetics，原意是感性学，也许更准确) ， 专门研究在感觉中体现的意义和价值，这意义和价值 可 助我们增强感觉的能力；艺术是美学中最重要的话题 ， 因为艺术可助我们扩大感觉的领域。 人类已经拥有了那么多的知识和财富，为何还要 拥 有艺术和情感？因为感觉是生命的最基本的形式和标 志， 一个没有知识的婴儿是具有生命的人，一个没有财富 的 穷人是具有生命的人，但没有了感觉的人是什么呢？ 是 植物人。说他是植物更干脆。感觉是不可替代的，无 论 用什么来替代感觉，都意味着生命的终止。有这样一 个 故事：一个年轻的姑娘被汽车撞成了重残，律师要求 肇 事者付出巨额赔偿，肇事一方认为赔偿过重，律师反 问： 你认为钱能衡量健康的生命吗？你愿意和这姑娘换一 换 吗？对方无言。试想，假如用人类对全部景物的全部 文 字描述来换你那双观物有限的眼睛，你还能“看”到 哪 怕是有限的景物吗？假如有一个上帝，能向某个人启 示 关于母爱的伟大品格，但要把他的母亲带进天堂，他 能 以为他沐浴着母爱吗？没人会这么傻！ 感觉是我们真正拥有生活、拥有世界的方式。 无论什么，都是通过感觉被我们所拥有。 一个人也许在所有权上占有了一幅名画，但假如 他 对画面的精妙一无所感，那么，他就没有拥有画家所 提 供的这部分世界。一个人可以占有一个牧场，假如他 只 是从中取食，而对牧场毫无感觉，就没有拥有牧场的 风 景。占有不意味着拥有，占有是生活的额外欲望。 在感觉中，我们追求的价值是感动。 感觉指导着我们去寻觅能使我们为之所动的事物 ， 感觉也指导着我们躲避能对我们构成危害的事物。 令我们感动的，我们说它是美的，反之，我们说 它 是丑的。 2．我们迷恋美 为什么灵魂寻求关？ 这是不可问也不可答的。 ——R．W．爱默生 说到美，你有你认为的美，我有我认为的美，他 认 为美的可能既不同于我的，也不同于你的。有人说美 是 对称，有人说美是和谐；有人以自然为美，有人以智 慧 为美。关于美，一万个人可能有一万种说法，你和我 似 乎都可以凭经验和感觉说出我们以为美的事物，却又 可 能都说不清美是什么，或美表示什么。美，就感觉而 言， 从根本上是难以说清、难以形容的。 那么，为什么人们要琢磨美的问题？古希腊哲人 亚 里士多德在回答这样的疑问时说： “这是一个瞎子 的 问题。” 我们尊重知识，因为不尊重知识就做不成事情， 知 识能使我们对社会、对自然进行调整，知识能使我们 的 生活越来越方便舒适，知识能使我们有效地利用一切 可 利用的东西，甚至人；我们培养善意，因为没有善意 就 没有稳定安全的社会环境，善意使我们尽可能地避免 冲 突，善意使我们减少人为的伤害，善意保障我们和谐 相 处；但我们追求美，却不是为了自己，是因为美本身 令 我们着迷，令我们愉悦。我们只有在感觉美的时候， 才 显得不那么势利，不那么狭隘，才显得自信、自足。 有的人可能愚昧，没有掌握知识，所以会做错事 ， 结果一事无成；有的人可能心灵受损，因而没有了善 意， 所以会做坏事，结果损人又害己。但是，每个人都爱 美， 不论有意无意，眼睛和耳朵总是追逐着令人产生感动 的 事物，不论感动是强是弱，不论感悟是深是浅，心灵 总 是迷恋着这样的时刻，渴望着这时刻的出现。当面对 某 些美的事物时，我们会不知不觉地、自然而然地为它 所 吸引，为它所诱惑，它集中我们的种种冲动，使我们 暂 时停留于这一个焦点上，而忘记其他。在这个时刻， 哪 怕只有一瞬间，伟大的和平降临于心，深深的敬意油 然 生成。这是一种特殊的感觉，我们称之为美感。 我们迷恋美，这是事实。诗歌、音乐、绘画等都 能 扩大产生美感的范围，都能制造产生美感的机会，而 这 些艺术几乎与整个人类历史相伴随，这就是这种人类 兴 趣的最明显的记录。 人类似乎不满足于自然事物和现有世界给我们带 来 的美感，有了如此广大丰富的物质世界，还要尽心竭 力 地创造一个艺术世界，使人们尽可能多地拥有产生美 感 的机会。其实，自然事物是无尽的，我们在与之交往 中 获得美感的机会也是无尽的，何需在汪洋之中再添上 一 滴水呢？并且，与自然相比，艺术有时是做作的、无 力的。 P2-9